

महेश्वर-भावति

# પૃ હ દ્ર ગ્ર ન્યા વ સિ

પુ ૧ એક ક્રાન્તિકારની આત્મકથા

ભાગ ૧ ૧-૧-૦

પુ ૨ એક ક્રાન્તિકારની આત્મકથા

ભાગ ૨ ૧-૪-૦

પુ ૩ મારી જન્મટીપ [ પૂર્વાર્ધ ] ૨-૦-૦

પુ ૪ મારી જન્મટીપ [ ઉત્તરાર્ધ ] ૨-૮-૦

પુ ૫ ઇશ્વરનો ઇતકાર ૧-૦-૦

પુ ૬ ગાતા આસોપાસવ ૧-૮-૦

\* જપ્ત થયા છે

# ગાતા આસોપાલવ

રત્નેહરશિખ



પ્રકાશક

પ્રસ્થાન કાર્યાલય

અમદાવાદ

ક્રિ. ૧-૮-૦

સંચાલક અને પ્રકાશક

રણછોડજી કેસુરભાઈ મીસ્ત્રી. પ્રસ્થાન કાર્યાલય પારસી અગિયારી સામે; અમદાવાદ

૨૦૬ ૪

૯૯૧ ૧૧

૨ બા.

૧૨૧૦૫

---

૨૯૩૨૬

પહેલી આવૃત્તિ

વેડ : ૧૯૬૦

[ સર્વ હક કર્તાને સ્વાધીન ]



भारं

परम पूज्य मातुश्रीने

## નિવેદન

કોઈક દિવસ હું વાર્તા લખીશ એવો મને કદી વિચાર આવ્યો ન હતો; એટલે આ સંગ્રહમાની વાતો અને એની પહેલાં પ્રસિદ્ધ થઈ ગયેલ 'તૂટેલા તાર' માંની વાતોને હું એક અકસ્માત જ લેખું છું.

એ અકસ્માત અનેક અકસ્માતોની પરંપરાના એક છેવટના મણકા જેવો છે. તે બધા અકસ્માતોની વિગતમા તો મારાથી નહિ ઊતરાય. પરંતુ એક ઘટનાનો ઉલ્લેખ અનિવાર્ય છે જો કોઈ એકાદ અકસ્માતથી મારે સાબરમતી જેલની એકાન્ત કોટડીઓ—'અંધારી' માં થોડાક મહિના ફરજિયાત રહેવાનું થયું ન હોત, અને તે અંધારીમાં અત્યંત સૂક્ષ્મ અને ઊંચી સાહિત્યાભિરુચિવાળા યુવાન ભાઈ ભગવાનદાસના સાથનો અકસ્માત સાંપડ્યો ન હોત તો આ વાતો કદી લખાઈ ન હોત.

એ એકાન્તવાસને લીધે જ જો મેં જોયું હતું, અનુભવ્યું હતું, વાંચ્યું, વિચાર્યું કે સાંભળ્યું હતું તે બધું અનેક રીતે મનમાં

વારંવાર ઘૂટાવા લાગ્યું તેમાના અનેક પ્રશ્નો, પ્રસંગો વગેરે મૂર્ત સ્વરૂપ પામવા બાજુ તોફાન કરી રહ્યા હાઇ ભગવાનદાસને વાત-વાતમાં એ બધું મે કહ્યું, ને તેમણે સૂચ્યું “આ બધાને તમે દૂંડો વાતોમા કેમ ન વણી લો ?” પહેલા તો મે એ સૂચના તરફ ધ્યાન ન આપ્યું, પણ હાઇ ભગવાનદાસ સતત મંડ્યા જ રહ્યા, અને જેઠામાં માથા પર બેમી મુકાદમ જેમ વરદી પૂરી કરાવે તેમ તેમણે મારી પાસે રોજની રીતસરની વરદી લેવા માડી. પરિણામે, ત્રણ મહિના જેટલા સમયમા લગભગ ૪૦-૪૫ જેટલી નાનીમોટી દૂંડો વાતો અને એટલાં કાબ્યો લખાયાં. તેમાથી વીણીને સત્તર આ સંગ્રહમાં મૂકું છું

વાતો સબધી આથી વધુ મારે બહુ ઓછું કહેવાનું છે, તે એથી કે વાતો સંબધી ખરેખર જો કંઈ કહેવું હોય તો તે દરેકનો ઇતિહાસ અપાવો જોઈએ, અને એમ કરવા જતા પ્રસ્તાવના કદાચ વાતો કરતાં લાંબી બની જાય, એટલે એટલું જ નોંધીશ કે ‘કવિ’ અને ‘હસનની ઇજર’ ના અપવાદ સિવાય આ સંગ્રહમાની બીજી કોઈ પણ વાત કોઈ અન્ય વાતના સૂચન ઉપરથી કે અનુવાદ તરીકે નથી લખાઈ. ‘કવિ’ વાત ‘હસનની ઇજર’ નામની એક રશિયન વાતના એક કેન્દ્રસ્થ વિચાર ઉપર વારવાર ચિન્તન કરવામાથી જન્મી હતી. ‘હસનની ઇજર’ તેની લાક્ષણિક શૈલી માટે મને અસાધારણ લાગેલી હોવાથી, અને જે એ વાતને અંગ્રેજીમા વાચવાનો લાભ લઈ શકે એમ નથી તેને પણ એનો લાભ મળે એ હેતુથી, અને ‘કવિ’ ઉપર કેટલે અંશે એનું ઝડપું છે તેની પણ કલ્પના આવી શકે તેથી ‘હસનની ઇજર’નો ગુજરાતી અનુવાદ કરી આ સંગ્રહમા મૂક્યો છે. ‘ગરીબનો દીકરો’ એક સાચી ઘટના છે અને મને તે શ્રી રવિશંકર વ્યાસ પાસેથી તેમના અનુભવોના વિપુલ રત્નભંડારમાથી સાપડી હતી. ‘ગૌરી’ વાતમાનો એક પ્રસંગ-બટાકા તોળતા ગૌરી પત્રિકા સેરવી દે છે તે-૧૯૩૦ અને ‘ઠર પછી ગુજરાત માટે નવો નથી કે જેથી

મેકિસમ ગોર્ડીની 'મધર'માં આવતી એવી એક ઘટનાનું એની ઉપર ઝડપુ બતાવવાની જરૂર હોય. 'મધર'માંથી એ પ્રસંગ વાચ્યો ન હોત તો પણ 'ગૌરી'માં વર્ણવાયેલી ઘટના એ જ રીતે ચીતરાત એમ નમ્રતાથી છતાં ઠાઠ પણ બતના સકાય વિના નોધું છું. બાકી "જુજવે રૂપ અનન્ત ભાસે" એવા આ વિશ્વક્રમમાં દેખીતાં વૈવિધ્ય પાછળ એક દુર્નિવાર એકતા રહેલી છે તે જ બધી વાતોના મૂળમાં નથી ?

અન્તમાં, જે જેલવાસી મિત્રોની પ્રેરણાથી આ વાતો લખાઈ તેમનો તથા આ બધી વાતો અને 'તૂટેલા તાર'ની બધી વાતોનાં પ્રુફ તપાસવાનું અતિ કંટાળાભર્યું કામ અપાર સ્નેહ અને કાળજીથી કરનાર મારા મિત્ર ભાઈ શંકરદત્ત શાસ્ત્રીનો, અને જેમની કાળજી અને ઉત્સાહથી બધી વાતો આટલી જલદી પ્રકાશમાં આવી શકે છે તે મારા સ્નેહી ભાઈ રણુગોડજી મિસ્ત્રીનો આભાર માની, જેલના સળિયા પાછળ લાઘેલી આ વાતોને તે સળિયાની બહાર આજ વિનીત ભાવે મૂકું છું.

વીલે પારલે (વેસ્ટ),  
૨૧-૬-૩૪

ઝીણાસાઈ ર. દેસાઈ



## અનુક્રમણિકા

૧	ગાતા આસોપાલવ	.	.	.	.	૧
૨	બાળક	.	.	.	.	૧૬
૩	ગરીબનો દીકરો	.	.	.	.	૨૬
૪	નારીહૃદય	.	.	.	.	૩૩
૫	મિત્રો	.	.	.	.	૪૯
૬	માછીકન્યા	.	.	.	.	૬૧
૭	બાબામન	.	.	.	.	૮૧
૮	જન્મતિથિ	.	.	.	.	૧૧૪
૯	તેની પ્રતિમા	.	.	.	.	૧૨૫
૧૦	મહમદ ચાચા	.	.	.	.	૧૩૭
૧૧	હસનની ધ્વજર	.	.	.	.	૧૬૧
૧૨	કવિ	.	.	.	.	૧૭૩
૧૩	પહેરણ	.	.	.	.	૧૮૭
૧૪	ધ્વજન ડ્રાઈવર	.	.	.	.	૧૯૮
૧૫	આંખ	.	.	.	.	૨૦૭
૧૬	ગૌરી	.	.	.	.	૨૧૬
૧૭	પ્રતીક	.	.	.	.	૨૨૯

आता आसोपास

## ગાતા આસોપાલવ

સૂરજને પશ્ચિમની ક્ષિતિજરેખા તરફ ઢળતો જોતાં મને ચિન્તા થવા લાગી. આ એકાન્ત જંગલમાં જો રાતવાસા માટે કોઈ સુરક્ષિત સ્થળ ન મળ્યું તો પછી ખુદ વિધાતા પણ મને નહિ ઊગારી શકે પાસેની એક જંગી ટેકરી ઉપર હું ચડ્યો. મેં ચારે બાજુએ નજર નાખી. દક્ષિણ દિશામાં માઈલેક ઉપર હરિયાળાં ઝાડોની ઘટા જેવું દેખાયું ઝાડોની બે સમાન્તર હાર પણ માલમ પડી કોઈ એકાદ ગામડું ત્યાં હોવું જોઈએ એવી મને ખાતરી થઈ અને આશામાં તે આશામાં મેં તે દિશામાં ચાલવા માડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં મારા પગ ભરાઈ આવ્યા. મને લાગ્યું કે માઈલ તો ક્યારનો થઈ ગયો, પણ હજુ ગામ કેમ દેખાતું નથી ? તેમાં અધૂરામાં પૂરો ભાણુ પણ ફૂળ્યો, અને થોડી વારમાં તો અંધકારનાં પગલાં પણ સંભળાવા માડ્યા. સૂકા પાંદડાઓમાં પવન અદૃહાસ્ય કરી રહ્યો હતો. મારા હૃદયમાં જાગતી ભીતિને નિવારવા સિસોટીમાં હું એકાદ રાગના મૂર વગાડવા મંડ્યો પગમાં કળતર તો હવે પારવિનાતુ થવા માડ્યું, અને ચાલવાનું કામ પગે કર્યું હતું

## ગાતા આસોપાલવ

છતાં હાથ પણ જાણે થાકી લોથપોથ થઈ ગયા હોય તેમ જડ જેવા બની શરીર ઉપર ભાર લટકાવ્યો હોય તેવા બની ગયા. મને ભીતિ લાગી તેવું જ છેક મારું દુર્ભાગ્ય ન હતું કોઈ વાછરડીના બરાડવાનો અવાજ સાલળી, જાણે તારણહારનો જ તે સાદ ન હોય તેમ મને લાગ્યું—તેમા મને કોઈ અનુપમ સંગીતનો ભાસ થયો. ટેકરી ઉપરથી કરેલું અનુમાન છેક ખોટું ન હતું એ ઝાડો માણસોની વસ્તીના સૂચક હતા હું કોઈ એક ગામની ભાગોળે આવી પહોંચ્યો હતો તે વિશે હવે મને જરા પણ શકા રહી નહિ ગામ નાનકડું પણ રળિયામણુ લાગતું હતું ભાગોળે એક નાનું સુદર તળાવ હતું તળાવ ઉપર એક મંદિર હતું. મંદિરમાં દીવો બળી રહ્યો હતો તે ઉપરથી ત્યાં કાંઈક હોવું જોઈએ એમ મેં અનુમાન કર્યું. ગામમા જઈ કોઈ અજાણ્યા પાસે આશ્રય માગવા કરતા મંદિર જેવી સાર્વજનિક સસ્થાનો આશ્રય શો ખોટો એમ મારા મનમા સ્ફુર્ત્યું મેં મંદિર તરફ ચાલવા માડ્યું મંદિરના આગળામા ખે આમોપાલવના ઝાડો એકખીજની તદ્દન નિકટ, જાણે એકખીજના કાનમા કંઈ વાત કરી રહ્યા હોય, જાણે એકખીજને ગળે વળગી રહ્યા હોય એવા મેં જોયા સ્થળની આવી રમણીયતા જોતા જ મારો થાક ઊતરી ગયો અંદર પેસતા મને ખૂબરો સામો મળ્યો. મેં તેને નમસ્કાર કર્યા અને કહ્યું

“ મહારાજ, રાતવાસો અહીં કરવો છે. એકાદ ઓરડી આપશો તો ઉપકાર ”

મહારાજ મારા તરફ ધારીધારીને જાણે જોઈ રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું મેં તરત જ વાત ફેરવી.

“ આરતી થઈ ગઈ? મને દર્શન નહિ કરાવો ? ” એમ કહી હું પગથિયા ચડવા લાગ્યો. મહારાજ પાછળ પાછળ આવ્યા. મંદિરમા કોની ભૂર્તિ હતી તે તપાસ્યા કર્યા વિના કે ખીજ કોઈ

## ગાતા આસોપાલવ

પણ જાતની પૂછપરછ વિના હું પગે પડ્યો અને ગજવામાથી એક રૂપિયો કાઢી મેં ઉબરા પર ધર્યો. રૂપિયો જોતા મહારાજ જાણે કાઈ ચિરપરિચિત મિત્ર હોય તેમ બોલી ઊઠ્યા:

“આ જુગલદેવતાનું સત્તો ભારે હો. એ જગતા દેવ છે ”

પણ મારે આજે જગતા દેવની જરૂર ન હતી. મારે જાતે ભિંધતા દેવ બનવું હતું, પણ તે પહેલાં આ મહારાજદેવને પ્રસન્ન કર્યે જ છૂટકો હતો, એટલે મેં કહ્યું

“એમ કે ? ત્યારે તો આપણા બધા મનોરથો પણ એ પાર પાડતા હશે ? ”

“જરૂર, ” મહારાજે ઉમળકાભેર જવાબ આપ્યો. તેમને રાતવાસાની વાત યાદ આવી એટલે બોલ્યા:

“આ પાસેની ઓરડીમા તમે સૂઈ રહેશો તો વાઘો નથી અને અહીં ભો જોવું પણ કંઈ નથી ”

“ના રે, મારે ડરવા જોવું પણ શું છે ? આ તો ઠીક છે કે રસ્તો જડી આવ્યો, નહિ તો જગલમા જ સૂવું પડત ને ? ”

રૂપિયાએ પોતાનું ધાર્યું કામ કર્યું હતું. મહારાજે મને એક ઓરડી બોલી આપી. એક ગોદકું, ઓશીકું ને ચાદર પણ તે આપી ગયા મારે તેની જરૂર ન હતી, પણ તેમણે આગ્રહ કરીને મને તે આપ્યા થાક અને ક્ષુધા મને ક્યારનાં લાગ્યા હતા, પણ મારી પાસે ભાથું હતું તે ભાથું ફૂગતા પહેલાં જ વાપરી નાખી ક્ષુધાનું તો મેં ક્યારનું સમાધાન કરી દીધું હતું એટલે મહારાજે ખાવા સ બધી પૂછપરછ કરવાનો વિવેક કર્યો તેના મેં સીધો ઉત્તર આપી દૂકમા પતાવ્યું.

મહારાજને વદાય કરી હું નિરાતે સૂતો. નિસ્તબ્ધ શાન્ત રજની ધરતી ઉપર પોતાની પાંખ પસારી રહી હતી. બારીમાંથી ડોકિયા કરતી શીતળ ચાદની તેના અમૃતમીઠા સ્પર્શથી મારે

## ગાતા આસોપાલવ

થાક ઉતારી મારા પોપચામા ઘેન ભરી રહી હતી. ધીરેધીરે હું ગાઠ નિદ્રામા પડ્યો. આમ લગભગ ત્રણેક કલાક હું ઊંઘ્યો હોઈશ, ત્યાં ઊઘમા મને ભાસ થવા માડ્યો કે મારી નિકટ કોઈ ગાઈ રહ્યું છે ! મને લાગ્યું કે હું સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો છું. પણ એ ગાન તો ધીરેધીરે વધતું જ ગયું. તેના નાજુક ધીરા સૂર વાતાવરણમાં ઘૂમવા લાગ્યા અનંત નભમા પાંખ ફફડાવી વેદનાનું કોઈ પખી સૂર્ય, ચંદ્ર, ગ્રહ, નક્ષત્રો અને તારાઓની પાર જવા મથે એમ તે સૂરમા રહેલું દર્દ, તેમાં રહેલી વેદના આરે બાજુએ ઘૂમવા લાગી. મારી ઊંઘ ઊડી ગઈ. ગાનના સૂર મને વધુ સ્પષ્ટ થયા. આખું જગત મને એ ગાનની અસર હેઠળ અત્રુ સાગતુ લાગ્યું. આવું સંગીત તો મેં કદી પણ સાંભળ્યું ન હતું. મને લાગ્યું કે હું હજી સ્વપ્નમાં જ છું. મેં મારા હાથ ઉપર હું જાગ્યું છું કે સ્વપ્નમા છું તે જોવા ચૂંટી ખણી. મને દુઃખ થયું, પણ તે પણ જાણે મારા સ્વપ્નનો જ એક ભાગ હોય એવો મને ભાસ થયો. પથારીમાથી હું ઝેઠો થયો, ઓરડામા આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો ગાન તો અવિશ્રાન્ત રીતે ચાલ્યા જ કરતું હતું તે જ દર્દ, તે જ વેદના, તે જ આતુરતા ! કાણુ ગાતું હશે એ ? સામેના આસોપાલવમાથી એ સૂર આવી રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું. હવે મારી ધીરજ ન રહી આવું અદ્ભુત સંગીત કાણુ કરી રહ્યું છે તે જાણ્યા વિના મારાથી કેમ રહેવાય ? હું ઓરડીમાથી બહાર નીકળ્યો. મને ન સમજાય એવી ભીતિ લાગવા માડી પણ ગાનનું એ ઘેન તો ભારે હતું અસહાય બની હું આસોપાલવ તરફ યત્નવત્ ગયો, પણ ત્યાં જતા ધૂણી ઊઠ્યો. ત્યાં તો કોઈ જ ન હતું ! એ જ આસોપાલવમાથી જાણે એક સંગીત કરી રહ્યો હોય અને બીજામાથી જેમ સતાર ઉપરના મુખ્ય તારોમાંથી નીકળતા સૂરોને ઝીલી સાથેના બીજા તારો વધુ સંગીતમયતા અર્પે તેમ તે સંગીતનો પ્રતિધ્વનિ

## ગાતા આસોપાલવ

ગુંજતો હોય એવો મને ભાસ થયો હું દિડ્મૂઠ બની ગયો મારી છાતી ધડકવા લાગી. આવું અશરીર સંગીત ! અને આવું વેદનાભર્યું ! ભૂતપ્રેતની વાતોમાં હું માનતો નથી, પણ આનો અર્થ શો ? પણ વધુ વિચાર કરવાની મારી શક્તિ જ ન હતી. મારા આખા પ્રાણમાં કોઈ અસહ્ય ગમગીની, કોઈ પારાવાર વેદનાનુ મને લાન થવા લાગ્યું. મારી આખમાંથી આસુ ટપકવા લાગ્યાં. આ કેવું ! હું અકળાયો. એ સંગીત મને અસહ્ય થયું. મારું ચાલત તો હું એ બંધ કરાવત; પણ સંગીત તો પસરતુ જ ચાલ્યું. ચારે બાજુએ જાણે કરુણતાનો સાગર લહેરાતો હોય એમ મને લાગ્યું આજે પણ તેનો વિચાર કરતા તે ગાન તેની એ અસહ્ય કરુણતાસહ મારા કાન આગળ ગુંજે છે, અને મારું મન ઉદાસ બની જાય છે લગભગ મળસ્કે ચાર વાગ્યા સુધી એવી રીતે એ ગાન ચાલુ રહ્યું. પછી ધીરે-ધીરે તે દૂરદૂર જાણે જઈ રહ્યું હોય, અને આસુ સારતા બિભેલા શાન્ત પહાડોની પાર કોઈ અગમ્ય અણુદીક ગૂઢ સ્થળ તરફ વિરાટના પ્રસુપ્ત હૃદયના એકેએક તારને કપાવતું તે વિલીન થઈ રહ્યું હોય એમ મને લાગ્યું. પછી પ્રશાન્ત નીરવતા પસરી, પણ આ તે શાન્તિ હતી કે મૃત્યુની ગાઢ નિદ્રા !

પહેલા ત્રણ કલાક બિધો તે માફ—ત્યારપછી આખી રાત મટકું પણ શાનું માડ્યું હોય ? પણ એ ચાર વાગ્યા પછીના કલાકો તો મને કેવળ અસહ્ય થઈ પડ્યા ક્યારે સવાર ખડે ને મહારાજને એ સંગીત સંબંધી હું પૂછુ તેની જ મને તાલાવેલી લાગી, પણ સવારે મહારાજ આવતા તેમને હું કંઈ પણ કહું ને પહેલા તો તેમણે જ પૂછ્યું.

“રાતે તમે કોઈને ગાતા સાલજ્યુ ? તમને એ તો હું કહેવાનું જ ભૂલી ગયો.”

## ગાતા આસોપાલવ

મે કહ્યું “ હા પણ કોઈ માણસ ગાતુ ન હતુ જાણે પેલા આસોપાલવ ગાતા હોય એમ લાગતુ હતુ. ”

“ હા, બાઈ, તમારી વાત ખરી છે પણ સારું થયુ કે તમને ખીક ન લાગી અજાણ્યાને એ સાલળતા જરૂર ડર લાગે. દર સદ્દ નોમને દિવસે આ જ રીતે આસોપાલવ ગાય છે આ જુગલદેવતાની સ્થાપના પણ એ ગાનને અગે જ થયેલી છે અને બાઈ, જુગલદેવતાનુ સત એવુ છે કે અમારા ગામમાં કોઈ સ્ત્રી વિધવા નથી બનતી. ”

મહારાજની વાત હું આતુરતાપૂર્વક સાલળી રહ્યો હતો. પણ આસોપાલવના ગાનનુ રહસ્ય એમા ન આવ્યુ. એટલે મે કહ્યું

“ પણ એ જુગલદેવતાની અને આસોપાલવના ગાનની મને તમે આખી વાત માડીને કહેા ”

“ ચાલો, હું તમને માધાકાકા પાસે લઈ જઈ અમારા ગામમા સૌથો ધરડા એ છે તમને તે જુગલદેવતાની વાત કહેશે ”

માધાકાકાની ઉમર કળવી એ મુશ્કેલ હતુ મહારાજે મને રસ્તામા કહ્યું હતુ કે માધાકાકાની ઉમર એકસોદસ વર્ષની છે. તેમને જોતા તે મને સાવ ખોટુ તો ન જ લાગ્યુ તેમની પાપણુ સુદ્ધા સફેદ બની ગઈ હતી તેમના આખા શરીર ઉપર એક કાળો વાળ શોધ્યો જડે એમ ન હતુ મહારાજે મારુ ઓળખાણુ કરાવ્યુ માધાકાકાએ મને લાવપૂર્વક ખેસાડયો, અને જે વાત તેમણે અનેક વખત કહી હશે તે મને કહેવા માડી

“ ઘણા વર્ષ ઉપરની આ વાત છે. તે વખતે તમે તો શુ પણ કદાચ તમારા પિતા પણ નહિ જન્મ્યા હોય અમારા ગામમા બધાનો ધધો ખેતીનો પણ એક જુવાનને જુદો જ છદ લાગ્યો અમારા બધામા નાનપણથી જ તે જુદો પડી આવતો ઈશ્વરે તેને ભૂલથી અહીં જન્મ આપ્યો હતો, કોઈ મોટા રાજના મહેલમા



રાજકુમાર તરીકે શોભવાને જ તે યોગ્ય હતો. પણ વિધિના ખેલ કાણુ જાણે? કેટલીક વખત તે એવીએવી વાતો કરતો કે અમને સમજાય ન પડે તેની અંધી વાત જ જુદી કરવા ગયા હોઈએ અને કોઈ એકાદ ઝરણા પાસે જઈ ચડીએ તો તેના અળખળ વહેતા પાણી તરફ જ મીટ માડી તે કલાકો સુધી બેસી રહે. કોઈ વાર વળી રસ્તે નારાઓને નીરખતો તે કલાકોના કલાક સુધી જાગે કેટલાક લોકોને તે આથી થેસો પણ લાગતો. પણ ભાઈ, તે થેસો ન હતો. અમે ન જોઈએ એવું ને જોતો હું તો ત્યારે પણ માનતો હતો કે કોઈ યોગશ્રષ્ઠ આત્મા એ હોવો જોઈએ ખંધા જુવાનોમા મારી જોડે તેને સૌથી વધુ હજીવું; પણ તેની વાતોમાં મને જાણુ સમજાય પડતી નહિ વારંવાર તે કંઈ ગૂઢ અને અગમ્યની વાતો કરતો કાણુ જાણે તેને સંગીતનો નાદ કાણુ લગાડ્યો? પણ ત્યારે ત્યારે હું તેને જોતો ત્યારે લગભગ હમેશ તે પોતાની સારંગી ઉપર મડ્યો જ હોય. તેના ગાય તેને વારંવાર ખેતીમાં ચિત્ત લગાડવા કહેતા પણ તેને તો તેની સારંગી લક્ષી કે વાંસળી લક્ષી આથી કેટલાક લોકોને મન તો તે વહી ગયેલા જોવો પણ લાગતો. મને સંગીતમા જાણુ ગતાગમ નહિ, પણ વારંવાર મને તે ખેંચી જાય અને મારી સાથે બેસી કલાકોના કલાક સારંગી વગાડે. મને તેનું સંગીત ધણું ગમતું, પણ તેની આગળ પૂરા વખાણુ કરતા મને ડગ લાગતો કારણકે તેની ખેતી તરફ તેનું બિલકુલ ધ્યાન જ ન હતું. તેની આ સંગીતથેલજાથી થતી લોહનિંદા તેને કાને પણ આવતી; પણ તેની તો તેને ચિન્તા જ ન હતી

“ એક દિવસ તે ગમગીન જોવો મારી પાસે આવ્યો સંજના ચારેક વાગવા આવ્યા હશે કંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના તે મને હાથ પકડી એક ઝાડ હેઠળ ખેંચી ગયો ત્યાં બેસી તેણે તેની

## ગાતા આસોપાલવ

સારંગી હાથમા લીધી મારું હૃદય ધડકવા લાગ્યુ. આજનો તેનો દેખાવ જુદો જ હતો. નાજુકતાથી સારંગી ઉપર તેની આગળીઓ ફરવા માડી. તેની આગળી હેડળ જાણે સૂતેલા તારો આતુરતાથી ડૂસકા લેતા જંગી બિડ્યા કોઈ ગેબી ગાન તેમાથી ઝૂં. આકાશમા બિડતા પખીઓ તે સાલળતા અસ્વસ્થ બન્યા, ઝાડપાન, વિશાળ આકાશ, આખી ધરતી જાણે અસ્વસ્થ બની રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યુ મારે પ્રાણ પણ અસ્વસ્થ થઈ ગયો. ચારે બાજુએ ગાનની ગમગીન લહરી ફેલાઈ હળ ખેડતા ખેડૂતો ચાસ અધૂરા નાખી ઉતાવળા ઉતાવળા ધર તરફ દોડવા મડ્યા. પખીઓ માળા તરફ બિડવા મડ્યા ગાય, ભેંસ જાણે આતુર બરાડા પાડતી ધર તરફ પોતાનાં વાછડાંને ભેટવા દોડવા મડી જાણે પ્રાણમાં કોઈ અસહ્ય તૃષા જગતી હોય, જાણે આખું જીવન કોઈ અપૂર્વ મિલનને માટે તલસી રહ્યુ હોય એવુ તે સંગીત ઝર્યે જતુ હતુ. ભાઈ, એ સંગીત ન હતુ; સંગીતના રૂપમા તેનુ દિલ તે નિચોવી રહ્યો હતો. અને કોઈનુ દિલ નિચોવાય ત્યારે કુદરત કેમ સ્થિર રહી શકે ? આખું જગત તેની સાથે અશાન્ત બન્યુ હતુ. મારાથી પણ હવે સ્થિર ખેસાય એમ ન હતુ હુ અકળાઈ ગયો. તેના હાથ થંભાવવા મેં તેને આજીજી કરી. પણ સાલળવા તેને કાન જ ક્યા હતા ? તેને જગતનુ ભાન જ ક્યા હતુ ? ને તો કોઈ ગૂઢ વેદનામા ડૂબ્યો હતો અંતે મારાથી ન રહેવાયુ. મે તેના હાથ અટકાવ્યા તેણે મારા તરફ એક વેદનાભરી દષ્ટિ ફેંકી.

“ મે કહ્યુ ‘ ભાઈ, તારું આ ગાન તો બાળી મૂકે છે જાણે આખા પ્રાણમા કોઈ જ્વાળા ભભૂકે છે એ નથી સહેવાતુ. તુ બધ કર.’ ”

“ ‘ ખરુ છે, પણ મારી જ્વાળા કોણ શમાવે ? ’ ”

“ મેં પૂછ્યું. ‘ પણ છે શું તે તો કહે. એવી કઈ જ્વાળા છે જે તને તાવે છે ? ’ ”

“તેણે એક કિડા નિસાસો નાખ્યો. તેનું મોંન મને અસહ્ય ચર્મ પડ્યું. મેં તેને અત્યંત આગ્રહ કર્યો, એટલે તેણે મને કહ્યું :

“ ‘થોડાક દિવસ ઉપર મને એક સ્વપ્ન આવ્યું હતું. કોઈ અનંતતાને આરે જાણે હું હિમો દોડું, એક બાજુ કોઈ વિશાળ નિઃસીમ રણ વિસ્તરતું દોય અને બીજી બાજુ કોઈ ગદનધેરો ઉદ્ભવિ ગર્જતો દોય. એમ મને લાગ્યું રણની રેતી મુવચુંતી હતી. ઘડીકમાં હું રણની એ લચ્ચ સ્થિતિજગ્યા તરફ જોતો તો ઘડીકમાં સાગરની ગદનતા માપવા મધતો આમનેમ આંધ્રા મારી રહ્યો હતો. પણ મારી કિમર આજે છે તેટલી ન હતી હું જાણે આક્રમક વર્ષનો કિશોર દોડું એવું લાગતું હતું મને એકાદ લાગવા માંડ્યું. આવી મુંઝવે એતેરી રેતી, આટલો મુંઝવે કિનારો, તેમાં કોઈ રમનાર સાથી દોય તો કેવું ! મારું દિલ સોજત માટે તલસવા માંડ્યું, મેં રેતીમાંથી જનજનની આકૃતિઓ મળી; પણ તેની પ્રશંસા કરનાર મારા સિવાય બીજી કોઈ ન હતું. મારા પ્રાણમાં કોઈ આતુર તૃપ્તિ જાગી એવામાં એકાએક થોડે દૂર એક બાલિકાને મેં રમતાં જોઈ. મારું હૃદય આનંદથી ફૂલી કિડયું શું તેનું રૂપ ! નરી કોઈ દેવકન્યા જ ! તે પણ આક્રમક વર્ષની દશે તેના વાળની કાળાશ આ જગતમાં ખીજે ક્યાંય ન જડે—જાણે દિવસ અને રજનીએ એકસાથે બેસી ગૃંથ્યા ન દોય ! અને તેનું ગૌર સ્નિગ્ધ વદન ! તેની વિશાળ ભાવભરી આંખ ! એ બધું દેવી રીતે, કઈ ભાષામાં વર્ણવું ? તેને જોતાં મેં સ્મિત કર્યું. જવાબમાં તેણે એક સ્નિગ્ધ મોહક સ્મિત કર્યું. તેણે તેનાં એ બોળાં વિશાળ સ્નેહાઈ નયન વડે, જાણે કોઈ નાનકડું પ્રકુલ કમળ વિકસ્યું દોય એવી નાજુક હથેળી વડે—અરે ! જાણે તેના આખા પ્રાણ વડે મને પોતાની નિઃક્ર બોલાવ્યો. હું મારી રેતીની રમત પડતી મૂકી તેની તરફ દોડ્યો. પણ આ શું ! હું દોડ્યાં જ કરું પણ અંતર

તો તેટલુ ને તેટલુ જ ! કેમે કરીને અંતર ખૂટે જ નહિ, અને તેની નાજુક અંગુલિઓ તો જાણે મને તેડ્યા જ કરે અને એ નીલધેરો ગભીર ઉદ્ધિ, એ નિસીમ અક્ષાટ રણ અને તેની રૂપાળી સુવર્ણવાલુકા એ તો જાણે હું યુગાન્તર સુધી દોડ્યા કરું તો પણ નિસીમના નિસીમ જ રહે એમ મને લાગ્યું. વળી પેલી બાલિકા ધડીકમા નિકટ, ધડીકમા દૂર, તો ધડીકમા અદશ્ય થઈ જાય દોડતા દોડતા મને ખ્યાલ પણ ન રહ્યો કે તે બાલિકા મટી એક દિશારી—એક યુવતી બની ગઈ હતી. અને હું એક યુવાન બની ગયો હતો ! તેના યૌવનમાથી માદકતા નહિ—નરી સાત્ત્વિકતા નીતરતી હતી તેના પ્રત્યેક અંગ જાણે તેજતત્ત્વના ધડ્યાં હોય, જાણે ધ્વજાએ કવિતા, કલા કે સંગીતની દેવીને ધડવાના સ્વપ્નાં સેવતા તેને સર્જી હોય એમ મને લાગ્યું. તેના લલાટના બન્ને ખૂણા ઉપર બૂલતી લટો તેના કાન ઉપર અર્ધચંદ્રની જેમ ફેલાઈ તેના વાસા ઉપર સેર બની લટકતી હતી તે સેરમા ત્રણ ગુલાબ સ્મિત કરી રહ્યા હતા, અને તેના દોડવાથી સેર બ્યારે હાલતી ત્યારે કલાની દેવી જ એ સેરમા આવી નૃત્ય કરી રહી હોય એમ મને લાગતું—પણ ના, ના, એ બધું હું તને પૂરું ન જ સમજાવી શકું, નહિ વર્ણવી શકું. અમે બન્નેએ જાણે આમ દોડ્યા જ કર્યું. એવામા એ રણના અન્તરમાથી જાણે કોઈ સ્વપ્ન ઊઠતું હોય, જાણે અનંત સાથે તાદાત્મ્ય સાધવા રણ પોતાનો હાથ ઊંચો કરી રહ્યું હોય એવો મેં આકાશના અગાધ ઊડાણમા અદશ્ય થઈ જતો એક મિનારો જોયો પેલી યુવતીને મેં મિનારાની સીડી પર ચડતા જોઈ હવે મને આશા આવી મને થયું કે અહીં જ તે રહેતી હોવી જોઈએ હવે તો જરૂર તેને મળી શકાશે હું મિનારા નિકટ પહોંચી ગયો પણ તેની ઊંચાઈ જોતા આખું ધ્વજાડ મને ચક્કરચક્કર ફરતું દેખાયું. મારી પીઠ ઉપર કાટ-

ખૂણાકારે મારુ માથુ ઝુકાવું તો જ મિનારાના શિખર સુધી નજર પહોંચી શકે એટલો તે ઊંચો હતો. આમ છતાં કેવું આશ્ચર્ય ! આટલી અસાધારણ ઊંચાઈ ઉપર પણ તે તો નજીકથી જેવી દેખાતી હતી તેવડી જ મને માલમ પડી તે જ મધુર, મોહક, પ્રેરક સ્મિત ! તેડી રહેલા તે જ ભાવભર્યા વિશાળ નયન ! મિનારા ઉપર ચડ્યા હું સીડી તરફ દોડ્યો ઉપર પહોંચતા તો હું છેક લોથપોથ થઈ ગયો, પણ આશામા, મિલનના ઉદ્ઘાસમા મને એ યાદની પરવા ન હતી પણ ઉપર જતા મેં શું જોયું ? ત્યાં તો ડાઈ જ ન હતું એવામા નીચેથી જાણે સંગીતની ડાઈ પ્રચડ હેલી ઊછળી રહી હોય, જાણે દશે દિશામાં સ્મિતનો ડાઈ ઉજળવલ પ્રકાશ રેલી રહ્યો હોય એમ મને લાગ્યું મેં નીચે જોયું તો—

“ ‘અરે ! હું તો અહીં ક્યારની રાહ જોતી ઊભી છું તમે ક્યા ચડ્યા ? ’— એવો તેનો મધુર અવાજ આવ્યો અને તેણે વહાલભર્યું સ્મિત કયું ? પણ એ અવાજ હતો કે સાગ્ગીના નાનુક સૂર ? અરે ! સારગીમાથી પણ એવા સૂર ન નીકળે ! તેના એ શબ્દો દિશાઓએ ઝીલી તેમાંથી અદ્ભુત સંગીત પ્રગટાવ્યું. નીચે જવા હું સીડી તરફ દોડ્યો પણ સીડી ક્યાં ? મિનારાને સીડી જ ન મળે ! ત્યારે હું ઉપર આવ્યો કેવી રીતે ? અને નીચેથી તેનો આતુર સાદ તેનું નિમત્રણ તો આપ્યે જ જતો હતો. મેં નીચે જોયું. મને આખે તમ્મર આવ્યા કેવી ઊંચાઈ ! નીચે જોવાની પણ હિમત કેમ કરી શકાય ? પણ શું મારે એ ઊંચાઈથી ડરી જવું અને તેને મળવા કંઈ જ ન કરવું ? કેવી તે બેલાવી રહી હતી ! તેના પ્રત્યેક અંગમા મિલન માટેની ઉત્સુકતા કેવી ગાડી બની મને ઇસાગ કરી રહી હતી ! મેં આંખ મીચી દીધી. એ ભયંકર ઊંચાઈએથી જમીન ઉપર પડતું મૂક્યું. મને ખાતરી હતી કે હું નીચે પહોંચ્યું તે પહેલાં તો ખીજ દુનિયામાં આવ્યો ગયો

હોઈશ. પણ ના, મને એ કાણે ઝીલી લીધો ? અને મારા બન્ને ગાલો પોતાની કુસુમ જેવી હથેળીમા દબાવી મારા મુખ સામું અપાર સ્નેહથી ગાકુ બની કાણુ જોઈ રહ્યું હતું ? અમે બન્ને કોઈ સુદર કમળમા બાણે બેઠા હતા—એકબીજાની તદ્દન નિકટ, એકબીજાના પ્રાણુ સાથે બાણે તાદાત્મ્ય સાધીને—પણ યુવક યુવતી જેવા નહિ. જ્યારે મેં પહેલા તેને જોઈ ત્યારે હું જેવો બાળક હતો અને તે જેવી બાલિકા હતી તેવા ! અને એટલામા મારું એ સ્વપ્ન ભડી ગયું હતું જાગી ગયો. તે દિવસનો હતું અશાન્ત બન્યો છું મારા સ્વપ્નાની એ હૃદયદેવી જગતમા કોઈક ખૂણે, કોઈક અગ્નિની જગ્યાએ અવશ્ય છે, અને મારી રાહ જોઈ રહી છે એ વિશે મને શક ન રહી. .’

“ પણ તેને આગળ અટકાવી મેં કહ્યું . ‘ ગાડો થયો ? એવું તે કઈ બને ? મારે પણ હવે બીજાઓની માફક તને ગાડો જ કહેવો પડશે. સ્વપ્ના કઈ સાચા થોડા જ હોય ?’

“ તેણે કહ્યું. ‘ સાચા ન હોય ? તને શક છે ? મેં તેને સદેહે જોઈ—તે જ રેખાઓ, તે જ વદન, તે જ નયન અને ત્યારથી તો હું વધુ અશાન્ત બન્યો. . . .’ ”

ત્યારપછી અકસ્માત એક દિવસ કેવી રીતે એક લગ્નપ્રમગે તેણે તેને જોઈ તેની મને વાત કરી ‘ ગામમાં પાસેના ગામની એક જાન આવી હતી વરથોડો જોતો આગણામા તે બિભો હતો. વરરાજના ઘોડા પામે કોઈ એક કિશોરી વરરાજા ઉપર ચોખા અને ફૂલ નાખતી ચાલી રહી હતી. વરની તે બહેન હતી. તેને જોતા તે ચમક્યો. પોતાની સ્વપ્નદેવી તે એ જ ! તેની એકેએક રેખામા તેને તેની છાપ માલમ પડી જે ધરમા જાનને ઉતારો આપ્યો હતો તેને સામે બારણે તેનું બીજું ધર હતું .’

મેં માધાકાકાને વાતમાં અટકાવી કહ્યું “ પણ તમે મને

તમારા એ મિત્રનું કે યુવતીનું, એમાંથી કાઢવું નામ તો કહું  
જ નથી । ”

‘ અરે ! હા, એ તો ભૂલી જ ગયો. ’ માધાકાકાએ આગળ  
ચલાવ્યું : “ તેનું નામ હતું રાહુલ અને પેલી યુવતીનું રાધા.  
રાહુલનું ખીજું ઘર ઉતારા સામે હતું, પણ તેમાં કાઠ રહેતું ન  
હતું માત્ર રાહુલ જ્યારે તેને સારંગી વગાડવી હોય ત્યારે તે  
ઘરમાં જતો અને ત્યાં બેસતો. ખીજે દિવસે તેણે સવારથી સારંગી  
વગાડવા માડી. તે દિવસે બધા જનૈયા પણ તે સાંભળી ગાંડા  
બન્યા આખું ગામ ગાડું બન્યું. આવા આનંદના સૂરો તેણે આ  
પહેલા એ નિર્જીવ યત્ર પર કદી જગાડ્યા ન હતા પશુપખી,  
ઝાડપાન, અરે ! રસ્તા ઉપરના પથરા, ઘરની ઈંટો—સૌ કાઠ  
જાણે આનંદના એક પરમ મહાસાગરમાં નાચવા મડ્યાં, એ  
સંગીત કાણ કરી રહ્યું છે તે જોવા ગંધા વારંવાર બારણામાંથી  
ડોકાવવા મંડી. એક વખત બન્નેની નજર મળી ગઈ । બસ,  
થઈ રહ્યું. જાણે જુગજુગથી તેઓ એકબીજાને શોધી રહ્યાં હોય  
તેમ તેમના આત્મા એકબીજાને જાણે ગાઢ આલેપમાં મળ્યા.  
રાહુલ ત્યાર પછી અનેક વખત રાધાને મળ્યો. પોતાના પિતાને  
પણ તેણે એ વાત કરી. રાહુલના બાપે રાધાના બાપ ઉપર કહેણું  
મોકલ્યું. તેણે જવાબ આપ્યો :

“ ‘ રાહુલ પોતાની સંગીતની કુટેવ છોડે તો મારી દીકરી  
આપુ ’ રાહુલના બાપને આ સાંભળતા ગુસ્સો ચઢ્યો. તેણે જોયું કે  
રાધાના બાપને પોતાના કુળનું અભિમાન હતું. તે પોતાને જાણે  
સમજતો હતો તેથી આમ બહાના કાઢી નાહક પોતાના દીકરા  
ઉપર આજ ચડાવે છે. તેણે રાહુલને મળાવાની દીધું .

“ ‘ હવે તે મુખમાં તરણા લઈ પગે પડતો આવે તો પણ તેની  
દીકરી મારે ઘેર નહિ ’

## ગાતા આમોપાલવ

“ ગાહુલને આ વજ્રપાત અસહ્ય થઈ પડ્યો તે દિવસનો તે ગાડા જેવો ભટકતો, અને પોતાની સારંગીમાથી દર્દના જ સૂર કાઢતો તેણે મારી આગળ હૈયું ખાલી કર્યું. તે જરા સ્વસ્થ થયો મેં તેને આશ્વાસન આપ્યું તેના બાપને સમજાવવાનું માથે લીધું. તેના બાપને અતેક રીતે સમજાવી મેં મનાવી લીધા રાધાના બાપ પાસે પણ હું ગયો, પણ તે તો પોતાની હૃદયમા મક્કમ જ રહ્યો ‘જો તે સંગીત છોડી દેવાનું વચન આપે તો મારી દીકરી હું તેને આપું’ એમ તેણે મને છેવટનું સંભળાવી દીધું. પણ આ વાત મેં રાહુલને કહી નહિ છેવટનો એક પ્રયત્ન કરી જોવાનો મેં ફરીથી નિશ્ચય કર્યો ત્રિમિયાન રાહુલ ગાડાની જેમ ભટકવા મધ્યે અમારા ગામની પેલી મીમ દેખાય ત્યાં જ તળાવ છે તે રાધાના ગામની અને અમારા ગામની સીમા વચ્ચે આવ્યું છે રાહુલ તે તળાવ પર જાય અને ત્યાં તળાવના નીરને, તળાવ ઉપરના વડને અને પશુપખીઓને રડાવે. રાધા છાનીમાની ત્યાં આવી પહોંચે, અને બન્ને થોડીક ક્ષણ ગુપચુપ પોતાની પ્રેમવાર્તા કરી લે. રાધાએ આદા-સૂરજની સામે રાહુલને લવોલવનું વચન આપ્યું; પણ આવી વાત ક્ષુપી રહે ખરી ? રાધાના બાપને કાને તે આવતા તેના ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહિ તેણે તેને ઘરબહાર પણ નીકળવા દીધી નહિ ગાહુલ દિવસોના દિવસો સુધી તે તળાવ પર પોતાની વિરહની આતુર સારંગી વગાડે પણ બીચારી રાધા તેના જવાબ આપવા કયાથી જઈ શકે ? રાહુલની નિરાશા હવે માઝા વટાવી ગઈ તે રાધાના બાપ પાસે ગયો અને તેને તેણે પૂછ્યું

“ ‘હું સંગીતનું પાણી મૂકું તો તમે મને રાધા સાથે પરણાવશો ?’ રાધાનો બાપ પહેલા તો હસ્યો પણ જાણે તેની મજાક કરતો હોય તેમ તેણે કહ્યું



“ ‘હા, પણ તેં સંગીત છોડ્યું છે તેની ખાતરી શી ? તારું વચન મને આપ આજથી એક વર્ષ સુધી તેં સારંગી હાથમાં નથી લીધી એવી મને ખાતરી થાય અને ત્યાર પછી નથી લેવાનો એવો મારો દૃઢ વિશ્વાસ થાય તો હું તને ગધા જોડે ખગણાવવાનો વિચાર કરું ’

“ રાહુલે જાણે તે સ્વપ્નમાં બોલી રહ્યો હોય તેમ કહ્યું : ‘જરૂર પણ મને આજે એક છેલ્લી વખત સારંગી વગાડી લેવા દો. બસ એક જ વખત ! અને પછી રાધાને ખાતર જીવનભર સારંગીનું નામ પણ નહિ લઉં. ’ તેની આખ જાણે કાંઈ અદૃષ્ટને જોઈ રહી હોય એવી બની ગઈ તેના મુખ ઉપર કાંઈ અસાધારણ તેજ ચમક્યું રાધાના બાપે તેની માગણી કબૂલ રાખી. યત્નવત્ રાહુલ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. બીજે રસ્તે ફોડી રાધા તેને હાકળીકાકળી મળી.

“ ‘અરે ! તમે આ શું કર્યું ? આવું વચન અપાય ? ’ તેણે દુઃખથી ચિરાતા હૃદયે કંપકો આપ્યો.

“ ‘તારે માટે શું ન થાય, રાધા ? તને આજ મારા પ્રાણના મંગીતમાં એવી ગૂંથીશ કે અનંત કાળ સુધી આપણને કાંઈ છૂટાં નહિ પાડી શકે. અને મારા પ્રાણનો પ્રકાશ, મારા પ્રાણનું સંગીત, તું જ્યારે હૃદયને આરે આવી આજે આતુર બસી બળવી જગાડી રહી છે ત્યારે મારી આ સારંગી શી વિસાતમાં ? ’ તે રાધાને સમજાવવા મથતો હતો, પણ બાઈ, રાખેલો દિલના દર્દને થોડા જ છુપાવી શકે ?

“ તે રાતે પોતાની વહાલી મારગીને છેલ્લી વખત હાથમાં અત્યંત વહાલથી ઉપાડી તે તળાવની પાળ ઉપર જોડો ધીરેધીરે એક અસહ્ય વેદનાની લહરી વાતાવરણના ઉરને ચીરવા મંડી. આખી અવનિ જાણે રડી રહી હોય, આભ જાણે ઊંડા નિઃશ્વાસ નાખી રહ્યું હોય તેમ નિઃશ્વાસભર્યું એ સંગીત તળાવના નીરમાંથી,

તેની પાળોમાથી, ઝાડોની શાખાઓમાથી પ્રતિધ્વનિત થવા માડ્યું ગામના લોકો તળાવ ઉપર દોડી આવ્યા. રાધા, રાધાનો બાપ, રાહુલનો બાપ, સહુ કોઈ દોડતા આવ્યાં. બધાનાં નેણુ સળળ હતા ‘ભાઈ, બધ કર ! રાહુલ, બધ કર ! આ તારી સારગી અમારાં હૃદયને વલોવી રહી છે અમારા હૈયાં બધ પડી જાય છે ! ઓહ ! કેવુ દર્દ ! કેવી વેદના ! રાહુલ ! રાહુલ !’ એમ સૌ કોઈ કરગરવા મડ્યા. પણ ગાન શાનુ અટકે ? બ્રહ્માએ સ્વપ્નમા જ્યારથી જગત ઉત્પન્ન કર્યું ત્યારથી આજ સુધી વિરહની દેવીએ સાચવી રાખેલા નિશ્વાસની ધારા સારગીના એકેએક તારમાથી વહેવા માડી ગધાનો બાપ ખૂમ પાડી બેઠ્યો.

“ ‘રાહુલ, રાહુલ, બધ કર ! વચનમાથી હું તને મુક્ત કરું છું આજથી રાધા તારી. ભાઈ, બધ કર, આ નથી સહેવાતુ બે તારા બાપા હા પાડે તો કાલે જ લગ્ન કરીશું.’

“ રાહુલના બાપના નેણુમાથી નીર વહેતાં હતા. તેણે રાહુલને કહ્યું ‘બેટા, બધ કર. મારી હા છે.’

“ પણ રાહુલ શાનો સાલળે ? સંગીત તો આગળ વધ્યે જ જતુ હતુ. એવામા કોઈકે કહ્યું.

“ ‘રાધા. તુ સમજાવ. તારા વિના આજે હવે એને કોઈ નહિ અટકાવી શકે.’

“ પણ આ બધાની હાજરીમા શરમથી રાધા ડગલુ પણ કેમ ભરી શકે ? લોકો એ સમજ્યા. ભારે હૃદયે બધાં ત્યાથી ધર તરફ વળ્યા. પણ તે સંગીત ! તેના સૂર તો વધુ ને વધુ વેદનાભર્યા બન્યે જતા હતા. તળાવની પાળ ઉપર માત્ર એ જ જણુ એકબીજાને અડીને, એકબીજાના પ્રાણના બિડાણુમા ડોકિયા કરતા બેઠાં—રાધા અને રાહુલ ! સંગીત આખી રાત ચાલુ રહ્યું. તે રાતે કોઈ બિંધુ નહિ રાધાના બાપે વચન આપ્યું હતુ એટલે

ખીજે દિવસે નો કોઈ પણ રીતે રાધા-રાહુલનો વાગ્દાનવિધિ કરાવવાનો ઘણાએ વિચાર કર્યો હતો. મળસ્ટે લગભગ ચારેક વાગ્યે સંગીત બંધ થયું; પણ તે બંધ થતાં વાતાવરણમાં એક કારમી શાન્તિ ફેલાઈ — સમુદ્રમાં ઊછળેલું કોઈ ભયંકર તોફાન અનેક વહાણોને કુચ્છાડી શકી જતાં જેવી મૃત્યુગાદ શાન્તિ ફેલાય તેવી ! સવારે રાધા અને રાહુલના પિતા અને ખીજાં અનેક જણ તળાવની પાળ ઉપર દોડ્યાં. પણ રાધા અને રાહુલ ક્યાં ? જ્યાં તે એકા હતા ત્યાં એ નાનકડા આસોપાલવના છોડ, જાણે એકખીજાને ભેટવા તલસતા, એકખીજાના કાનમાં જાણે સુધાબિન્દુઓ રેડતા ઊગ્યા હતા તેમની આજુ બાજુ થોડાક તાળ ફૂલ વેરાયા હતા. સહુને આશ્ચર્ય થયું એક રાતમાં આસોપાલવના આવા છોડ કેમ કરીને ઊગે ! પણ કોઈ કંઈ સમજાવી શક્યું નહિ, અને રાધા રાહુલ ક્યાં ગયા તે પણ કોઈ કહી શક્યું નહિ.”

આટલું કહી માધાકાકા જરા શ્વાસ લેવા થંભ્યા. એ વાતથી મારું હૃદય પણ ભારે બની ગયું હતું. તેમણે આગળ ચલાવ્યું :

“તમે જે જે આસોપાલવ જોયા અને જોમાંથી આવતું સંગીત સાંભળ્યું તે જ આ છે આસોપાલવ. તે રાત સૂદ નોમની હતી. અને ત્યારથી દર સૂદ નોમે એ સંગીત નિયમિત રીતે વહે છે. મને સો વરસ થઈ ગયાં છે છતાં હજી પણ મને કોઈ વખત થઈ આવે છે કે રાહુલ અને રાધા પાછા આવશે !”

આમ કહી માધાકાકા ચૂપ થઈ ગયા. તેમની ઘરડી આંખના ખૂણામાં મે એક એક અશ્રુબિન્દુ જોયું. તેમને ભાવપૂર્વક નમસ્કાર કરી હું ચાલી નીકળ્યો. એ વાતને આજ અડધી સદી થઈ હશે, પણ જાણે મે ગઈ કાલે જ સાંભળી હોય તેવી હજી પણ તે મારા

## ગાતા આસોપાલવ

મનમા તાજી જ છે. મારાં બાળકો અનેક વખત મારી પાસે એ વાત કરાવે છે. અને કોઈક વખત મને મનકમાં હસે છે:

“ બાપા, તમને સ્વપ્ન આવી શકે—સ્વપ્ન ”

તે ભલે મને એમ હસતા, પણ હું તમને ખાતરી આપુ છું કે મારા સગા કાને મેં એ ગાતા આસોપાલવનું સંગીત સાંભળ્યું છે, અને રાહુલ-રાધાની કથા ગાધાકાકાએ કહેલી તેવી ને તેવી જ મેં યાદ રાખી છે.

## ખાળક

યૌવન, રૂપ, એકાન્ત ને પતિપત્નીનો સંબંધ—આવી કોઈ ચતુરાનનાના નેત્ર-જાદુથી યોગીઓ પણ નથી બચી શક્યા તો કિશોર ને કાન્તાનું ખીચારાનું શું ગજુ ! કિશોર વડીલાતનો અભ્યાસ કરતો હતો, કાન્તા ઈન્ટર આર્ટ્સમાં લાશુતી હતી. બન્ને એક ખીજના પ્રસંગમાં આવ્યાં. પ્રસંગમાંથી ઓળખાણ થયું, ઓળખાણમાંથી સ્નેહ થયો, સ્નેહમાંથી લગ્ન થયું. કાન્તા-કિશોરનાં સ્નેહલગ્નની સમાજે મુક્ત કંઠે પ્રશંસા કરી. પણ એક વાત તો ખેમાંથી કોઈએ વિચારી જ ન હતી ખેમાંથી ત્રણ થાય ને ચાર પણ થવાય એવો વિધાતાએ અત્યાર સુધી જગતનો કમ યોજ્યો છે, અને એ કમમાં બે એ બન્ને ફમી જાય . . તો . . તો . . કાન્તા તેની ઈન્ટરની પરીક્ષા ન આપી શકે, કિશોરને વડીલાતની પરીક્ષા અધવચથી જિંચી મૂકી ક્યાંક કારકુનગીરી સ્વીકારવી પડે કે પંતુજી થવું પડે પણ જાણે એ દુઃસ્વપ્નનો વિચાર જ ન કરવો હોય તેમ બન્ને વરવહ કોઈ વખત જરાક એ પ્રસંગ છેડાય કે તરત જ ખીજી કંઈ વાતમાં સરી જઈ અન્તે પેલી ચતુરાનનાની જાળમાં ફસી પડતા. તેમાં તેમનો કંઈ વાંક હતો ?

## ગાતા આસોપાલવ

એક દિવસ કિશોર ટયુશન આપી જરા મોડો ઘેરે આવ્યો. રસ્તામા વીજળીના દીવા ઝગમગતા હતા. તેના ઓરડાની બારી-માથી પ્રકાશ આવી રહ્યો હતો. કાન્તા તેની રાહ જોઈ ખેસી રહી હશે એમ તેને વિચાર આવ્યો. આજ તો તેણે હવે તેને તે વાત કહેવાનો નિશ્ચય જ કર્યો હતો. તેને માટે આવશ્યક હિમત તે ભેગી કરી રહ્યો હતો 'ટાઈમ્સ'મા તાજેતરમાં આવેલો ડૉ એના કલાર્કનો લેખ પણ તેણે સાથે રાખ્યો હતો. નેમ ડૉ મેરી સ્ટોપ્સનું એક નવું બહાર પડેલું પુસ્તક પણ તેણે આજે ખરીદ્યું હતું. એક કેમિસ્ટની દુકાનમા જઈ સાધનોના નમૂના, તેના કેમ ઉપયોગ કરવો તેના સચિત્ર ખુલાસા વગેરે તે લાવ્યો હતો. પણ કાન્તા માનશે? એ વિચારમા તેણે તેના ઓરડામા પગ મૂક્યો ન મૂક્યો ત્યાં “કિશોર, કિશોર, જલદી આવ તો ! મને બીક લાગે છે—બીક લાગે છે !” એમ કાન્તા ખૂમ પાડી બીડી તેની આંખ ગભરાએલી દેખાતી હતી. તેનું મોં શીકું પડી ગયેલું હતું તેના એ અવાજ સાભળતાં ગભરાએલા કિશોરે શબ્દો એક બીજા પર જાણે ધસી પડતા હોય તેમ પૂછ્યું “શું છે ? શું છે ? ડાર્લિંગ, કેમ ? આમ ગભરાઈ કેમ ગઈ ?”

“કિશોર, એક છોકરાએ મને બીવડાવી. હાશ ! જોને હજી પણ મારી છાતી ધડકે છે.” એમ કહી કિશોરનો હાથ પકડી તેને તેણે તેની છાતી સરસો ખેચ્યો. તેની 'છાતી માથે જ ધડકી રહી હતી. એટલે કિશોર વધુ આશ્ચર્ય પામતા બોલ્યો:

“પણ ક્યો એવો છોકરો તને બીવડાવી જાય ? આપણા પાડોશીને ત્યાં તો કોઈ છોકરા છે જ નહિ.”

“ના, ના; પાડોશીનો નહિ. તે તો અહીંથી જ આવ્યો હતો.”

“ અહીંથી એટલે ક્યાંથી ? કઈ ગાંડી તો નથી થઈ ?”

“ નહિ કિશોર, ગાંડી નથી થઈ. વાન એમ બની કે હું ટેનીસનનું પ્રિન્સેમ વાચી રહી હતી. વાંચતા વાંચતાં મને સહેજ ઓકું આવી ગયું પણ એટલામા તો ચોપડીમાંથી હાથ લાંબા કરી, તોફાન કરતો કરતો તે મારી તરફ દોડી આવ્યો . ના, એમ તું હસ નહિ, કિશોર. તે સાચે જ મારી તરફ દોડી આવ્યો. મને ગળે વળગવા તેણે તેના તોફાની હાથ લાંબાવ્યા. હું ચમકી બિડી. મેં તેનાથી દૂર ભાગી જવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ કેમે કર્યો તે પીછો જ ન છોડે. મારી સાડીને તે બાંધી પડ્યો. બે ! બે ! હજી પણ મને લાગે છે કે મારા સોડીઆમા તે સંતાઈ બેઠો છે—કિશોર ! કિશોર ! મને એ છોકરો કેવો હેરાન કરે છે !” હતાશ બની ધન દઈ કાન્તા ખુરશી પર પડી. કિશોર હસી પડ્યો

“ કાન્તા, તું હજી એવી જ રહી. વનિતા કહેતી હતી કે તું કવિ થવાની છે તે સાવ ખોટું નથી લાગતું. પણ તને ખબર છે ને કવિ બધા ગાડા હોય ? નહિ તો વળી ગાંડી ગાંડી કલ્પનાઓ શેના કરે ? અહીં તો કઈ એ છોકરો નથી કે બોકરોએ નથી. ”

“ તું નહિ માને, કિશોર પણ સાચેસાચ મેં તેને બોલ્યો. ના, કિશોર—હું હવે અહીં નહિ રહું. આ ઓરડીમાં મને બીક લાગે છે. પાછો તે ક્યાંકથી આવી રહેશે. . . ”

“ બે કાન્તા, તું આમ થેલા ન કાઢ આજ તો હું તારે માટે સુદર ભેટ લાવ્યો છું. ’ એમ કહેતાં કેમિસ્ટને ત્યાંથી આવેલાં સાધનો અને ડો. મેરી સ્ટોપ્સનનું પુસ્તક કાન્તાના ટેબલ પર મૂકતાં આંખ નચાવતા તે બોલ્યો :

“ મને પણ બજારમાંથી આવતા ભાસ થયો કે કાઈ છોકરો

## ગાતા આસોપાલવ

તને ખીવડાવી રહ્યો છે, એટલે તેને હાંકી કાઢવા હું આ લઈ આવ્યો છું. જો હવે કદી તને તે નહિ સતાવે . . . ”

કાન્તાએ ચોપડી તરફ જોયું, પેલા સાધનો તરફ જોયું ધૂણાથી તે બોલી બીડી: “છીં! કિશોર, તને શરમ નથી આવતી ?”

સપાટાભેર લાંથી ખીજ ખૂણામાં દોડી આરામખુરશીમાં પડતું મૂકી તેણે પોતાનું મોઢાકી દીધું. કિશોર જરા અસ્વસ્થ બનતો તે જોઈ રહ્યો. પણ તેણે હિમત છોડી ન હતી. કાન્તા બોલતી સંભળાઈ.

“ કિશોર, અત્યારે ને અત્યારે મને બાપાજીને ત્યાં મૂકી આવ . . . ના—હું અહીં નહિ રહું ”

કિશોરે કાન્તાની ખુરશી નજીક આસ્તેથી પોતાની ખુરશી ખસેડી તેની સુવાળી અડક લટમા ડાબા હાથની આંગળીઓ ગુંથતો, જમણા હાથે તેના ગાલ સાથે સહેજ લાડ કરતો તે બોલ્યો.

“ લિટલ ડાર્લિંગ ! કેવી તું સેન્સીટિવ છે ! તને તે નથી ગમતું તો લે આજ ને આજ તેને ગટરમા પધરાવી દઉ . . . પણ હવે જરા મારા તરફ જો તો ખરી ! ઓહો ! હો ! એમાં આવડો રોષ . . . ” તે આરામખુરશી પર જરા નમ્યો કાન્તા એક સુખદ અસહાયતા અનુભવી રહી

\*

કિશોર હવે તદ્દન પ્રકુલ્લ રહે છે થોડા જ વખતમા તે એક મોટા એડવોકેટના મદદનીશ તરીકે પોતાની પ્રેક્ટીસ શરૂ કરવાનો છે હા, કાન્તા જરાક ગમગીન, જરાક અસ્વસ્થ રહે છે. પણ ખી. એ.ની પરીક્ષા આપી દીધા પછી તેની એ અસ્વસ્થતા પણ દૂર થઈ જશે એવી કિશોરના મનને ખાતરી હતી. વારંવાર તે



તેના સંબંધી વિચાર કરતાં શોચતો કે હવે તો નાહક એ ચિન્તા કરે છે હવે શેની ખીક છે ? પણ તે સમજતી જ નથી. કેટલીક સ્ત્રીઓ નાહકની હદ કરતાં વધુ લાગણીપ્રધાન હોય છે. શા માટે તેઓ જીવનમાં સાયન્ટીફિક આઉટલૂક—શાસ્ત્રીય દષ્ટિ નહિ કેળવતી હોય ? એથી જ તો આ બધું દુઃખ છે. ખીજ કોઈ સ્ત્રી હોય તો જાણે સમજ્યા. પણ આ તો કાન્તા—મોડર્ન વુમન—નૂતન સ્ત્રી ! તે આવો અણુગમો દેખાડે, આવા વેવલાવેડા કરે એ જરા શરમભરેલું તો ખરું જ. પણ યુરોપ અમેરિકાની સ્ત્રીઓ જુઓ. આ ડૉ. મેરી સ્ટોપ્સનો જ દાખલો લો. કેવી શાસ્ત્રીય તટસ્થતાથી, નિર્ભીક રીતે સ્પષ્ટપણે તે પોતાના વિચારો રજૂ કરે છે ! કિશોરને હિંદુ સ્ત્રીઓ હજી પૂરા એક સૈકા જેટલી પાછળ લાગી

કાન્તા રોજ કોલેજ જાય, ઘેરે આવે, અભ્યાસ કરે અને પરીક્ષાના વિચાર કરે. પણ પહેલાંનું તેનું તોફાન હવે ક્વચિત જ દેખાય છે. તેની આખમાની તે સરળતા—તે નિર્દોષતાને બદલે હવે એક અસ્પષ્ટ વ્યગ્રતા—ઝાંખી ધૂણા નજરે પડે છે. તેનું હૃદય જાણે વિચારી રહ્યું હતું : ‘શું પુરુષો બધા આવા જ હશે ? શા માટે લગ્ન પહેલા એ બધું સ્પષ્ટ નહિ કહી દેતા હોય ? અને પ્રેમ ? . . . કેવો ઢોંગ ! કેવો દંભ ! કાણે કહ્યું પુરુષોને હૃદય છે—તેમને રસવૃત્તિ છે. ના, ના : તેમને હૃદય જ નથી તેમને પ્રેમ જ નથી. તેમને કેવળ સ્વાર્થ છે. પોતાના આનંદ માટે આપ્તું જગત તેમને મન એક સાધન માત્ર છે. પત્ની પણ એવું એક સજીવ સાધન જ—ન્યાં સુધી તેમાંથી આનંદ મળે ત્યાં સુધી કામનું—નહિ તો ફેંકી દેવાનું. નહિ તો કેમ મને એવો વિચાર ન આવ્યો ? હું રસિકતાની ભૂખી નથી એવું કઈ થોડું જ છે ? મારા હૃદયમાં ભીમિઓ નથી જાગતી એવું પણ કઈ થોડું જ છે ?

અને કિશોરની વિશાળ છાતીમાં સમાઈ જવા કંઈ કેટકેટલી વાર મારા હૃદયમાં લહરો ઊઠી હશે ! પણ તેને તેની તો પડી છે જ ક્યાં ? કેવળ સ્વાર્થ—હાય ! કેવું ઘૃણાજનક . . . ”

કાન્તાની ઘૃણા—તેની વ્યગ્રતા દિનપ્રતિદિન વધતી જતી હતી. એ ફેરફાર પહેલાં કિશોરે દુઃખ સાથે વિલોક્યો. ધીમે ધીમે તેનાથી તેટવાયો. તે ટેવે તેનામા તટસ્થતા આણી તે તટસ્થતાએ કાન્તા પ્રતિ તેને બેદરકાર બનાવ્યો કાન્તાની કેમળ લાગણીઓ આ આઘાત પરંપરાથી સદા દુઃખભરી ઝલુઝલુવા લાગી.

અભ્યાસ તરફ તેનું ધ્યાન બહુ જતુ નહિ. જીવનમાં તેને સ્થળે સ્થળે કંટાળો લાગતો. એ કંટાળાએ તેને કલાકના કલાક વિચારમાં ડૂબી જઈ એમને એમ એક જગ્યાએ બોલ્યાચાલ્યા વિના બેસી રહેવાની ટેવ પાડી. તેટવથી તેની કલ્પનાશક્તિ વધુ તીવ્ર બની, અને તીવ્ર બનેલી એ કલ્પનાશક્તિએ તેને ગાડી જેવી બનાવી દીધી.

રાત્રે ઊંઘમાંથી અનેક વખત તે ઝબકી જાગી ઊઠતી. પાસે કિશોરને નિરાતે ઊંઘતો જોતા તેને ચીડ ચડતી—અદેખાઈ આવતી. “તેના પાપ હું ભોગવું—અને તે કેવો નિરાતે ઊંઘે છે !” એમ તેના ઉરમાંથી ઘૃણાભર્યા શબ્દો નીકળી જતા.

હવે તો વારંવાર તેને જાણે લાગતુ કે પથારીમાં પોતાને વળગી કેઈ બાળક સૂતુ છે તે બાળકને તેણે મારી નાખ્યું છે. તેની પામે વળી બીજું બાળક આવી પહોંચ્યું. તેને પણ જાણે તેણે મારી નાખ્યું ! આમ જાણે અનેક બાળકોના મુઝદાં વચ્ચે તે સૂતી હોય એમ તેને લાગતું. એક અંધારી રાતે આવા ખ્યાલમાં તે બેબાકળી જેવી જાગી રાત્રિની શાન્તિમા કિશોરનો ધોરવાનો

અવાજ લય કર લાગતો હતો. જાણે અનેક બાળકાનાં મુઝદાં પોતાના તરફ ઘૂણાથી જોઈ રહ્યા હોય—કાણું તું સ્ત્રી ?—હત્યારી ! ડાકણ ! એમ જાણે તેને તે કહી રહ્યાં હોય એમ તેને લાગ્યું. જ્ઞાનસતેનાં આખો પ્રકાશ કિશોરના મોં પર પડતો હતો. તેને જોતાં તેનું મન ઘૂણાથી, ક્રોધથી ઊકળી ઊઠ્યું. તેના મુખની રેખાઓમાં જાણે ‘ખૂની!’ ‘ખૂની !’ શબ્દો ચીતરાઈ રહ્યા હોય એવો તેને ભાસ થયો. એક અસહ્ય આઘાત સહ તેણે પોતાની દૃષ્ટિ તેના મોં તરફથી ખેંચી લીધી સફાળી તે ઊભી થઈ ગઈ. બાવરી જેવી તે બારણા તરફ દોડી. અડફટમા સામે ટેબલ પર મૂકેલું ફલાવર વાઝ હેઠે પડતા તૂટી ગયું. એ અવાજથી કિશોર જાગી ઊઠ્યો. કાન્તા આગળો ઉઘાડી રહી હતી કિશોરને કંઈ સમજાવું પડી નહિ. તે બોલ્યો— “ કાન્તા, શું કરે છે ? ” કાન્તાએ કંઈ જ જવાબ ન આપ્યો. બારણું ઉઘાડી તેણે પોતાનો એક પગ બારણા બહાર મૂક્યો. કિશોર હવે પૂરો જાગી ગયો હતો. તેણે ફરીથી પૂછ્યું : “ કાન્તા, ક્યાં જાય છે ? અરે ! તને સોમનામ્બુલિઝમ (ઊંઘમાં ચાલવાનો રોગ) તો નથી થયું ? ” તેનો પણ કાન્તાએ કંઈ જ જવાબ ન આપ્યો. એક છલગે કિશોર તેની પાસે જઈ પહોંચ્યો. તેણે તેનો હાથ પકડ્યો. કાન્તાએ રોપમા આચકો મારી હાથ છોડાવ્યો. કિશોર અકળાયો. તેણે પૂછ્યું. “ પણ કહે તો ખરી તું શું કરી રહી છે ? ”

“ બાપાજીને ત્યાં જાઉં છું ”

“ તે સવારે નહિ જવાય ? ”

“ ના. ”

“ પણ અત્યારે—મધરાતે ? ”

“ હા. અત્યારે જ—મધરાતે જ. એક ઘડીભર પણ આ મુઝદાં વચ્ચે મારાથી અહીં નહિ રહેવાય ! ”

## ગાતા આસોપાલવ

કિશોરને લાગ્યું કાન્તાને કાઠં ક્ષણિક ઘેલછા લાગુ પડી છે. તેનો એક પણ શબ્દ સાંભળવાની પરવા કર્યા વિના કાન્તા બહાર નીકળી ગઈ હતી. દ્વિધામાં પડેલો કિશોર બારણા પર હાથ ટેકવી બેસી રહ્યો. રજનીની નિદ્રિત નીરવતા કાન્તાનાં પગલાથી ભગી બેઠી. ક્ષણમાં કિશોર પણ કાન્તાના પથમાં અંધકારમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો.

આ પતિપત્નીઓની અનેક રજનીઓના સાક્ષી જોઈને ઘડિયાળ બાજુ અતૃપ્ત વાસનાની જેમ શૂન્ય ગૃહની નીરવતાને કારમી બનાવી રહ્યું હતું.

## ગરીબનો દીકરો

કુંકુ ડોશીનું કુંકુ એટલે જાણે અનેક સુદામાઓનો મેળો. તેને પાંચ દીકરા. દરેક દીકરાના સ્ત્રી-બાળકો મળી કુંકુનમા ખાસાં વીસપચ્ચીસ માણસો. થોડોક વખત તો કુંકુ ડોશીએ બધાને એક ચૂલે નભાવ્યાં. પણ પૂરતું પેટ ભરાય નહિ, અને રોજરોજ રોટલાને માટે લઝાલડી પડાપડી થાય તેના કરતાં સૌ સૌના નોખા ચૂલા સારા એમ નક્કી કરી પાંચે ભાઈઓએ પોતપોતાના જુદા ચૂલા કર્યા. ચૂલા જુદા થતાં કુંકુ ડોશીના નિત્યક્રમમાં થોડીક ઉણપ આવવા પામી.

ગરીબ કુંકુ ડોશી ઉઠારતાનો અવતાર હતી. તેના અંગ ઉપરનાં લૂગડામા પદરવીસથી ભાગ્યે જ ઓછાં થોંગડા હોય, તેમ ઘરમાં બધાને પેટપૂરતા દાણા પણ ભાગ્યે જ હોય. છતાં તેના બારણામાં દૂતરાંનો મેળો જામ્યો જ હોય, અને તેમને બધાંને નિરાશ થવાના પ્રસંગો જાહુ ઓછા અનતા કુંકુ ડોશી સવારના પહોરમા પોતાની ઝૂંપડી સામેના ખેતરમાં ચારપાંચ દુડાઓમાં પાણી ભરી આવતી, અને પખીઓ રોજ તેમાંથી પાણી પી ત્યાં

કલ્લોલ કરતાં. પારકાંના છોકરાને પણ કંકુ ડોશી કાઢી કાઢી વખત ખાવાનું આપતી. તેની અપાર ગરીબાઈમાં કંકુ ડોશીનો આ ઉદાર સ્વભાવ જુદી જ ભાત પાડતો. નોખા ચૂલા થતા તેની ઉદારતાને મુશ્કેલ સંજોગોમાં મૂકાવું પડ્યું છતાં પંખીઓ ને દૂતરા વગેરેને તે નિરાશ કરી શકી નહિ એથી કાઢ કાઢ વખત કાઢ છોકરાને કદાચ તદ્દન ભૂખ્યાં જ ઊંઘી જવું પડતું. પણ ત્યારે તે પોતાનો વહાલભર્યો હાથ તેમને કપાળે ફેરવતી ફેરવતી તેમને ઉંઘાડી દેતી.

એક વખત તેના મોટા દીકરા છાનાના છોકરા બનાને એક હડખાચું દૂતરું કરડી ગયું કંકુ ડોશીએ તેની ઉપર ઉપચાર કરવામાં કશી મણા રાખી નહિ—પણ તે ઉપચારો એટલે શાસ્ત્રીય વૈદ્યનીય ઉપચારો નહિ. તેની ગામડિયા દબે જે કંઈ સૂઝયું તે તેણે અજમાવી બેસ્યું પણ છોકરાને મટવાના કાઢ ચિહ્ન દેખાયાં નહિ. હતાશ કંકુ ડોશી મારી પાસે આવી. હું કંકુ ડોશીને સારી રીતે ઓળખતો હતો આસુભરેલી આખે તેણે મને હડખાચું દૂતરાની વાત કહી. કંકુ ડોશીનું માતૃહૃદય કેવું છે એનો એક વખત મને સુદર અનુભવ થયો હતો, વાત એમ બની હતી કે એના એક દીકરાના નાના છોકરા દીપાને બેતા મને થયું કે એ છોકરાને બે ભણાવ્યો હોય તો જરૂર તે નામ કાઢે ગરીબાઈ ને ભૂખમરાને લીધે તેનું શરીર માત્ર હાડપીંજર જેવું જ હતું, છતાં તે હાડપીંજરમાથી પણ રૂપાળી રેખાઓ ડોકિયાં કર્યા વિના રહેતી નહિ. મારા એક મિત્રે પછાત કોમના બાળકોને મફત કેળવણી મળે એવી યોજના કરી હતી. તે યોજનાનો દીપાને લાભ મળે એવી ઇચ્છાથી મેં કંકુ ડોશી પાસે દીપાની માગણી કરી. કંકુ ડોશીએ ત્યારે મને કહેલું:

“ભાઈ, છોકરું નજર આગળ રહે તો ધીરવાનું મન થાય. પણ આવડાં છોકરાને પરગામ કેમ મોકલાય ? તમે અહીં કાઢને ત્યાં એને ઢોર ચરાવવાનું શોધી આપો તો સારું.”

## ગરીબનો દીકરો

મેં કંકુ ડોશીને ખૂબ સમજવી, દીપો લણશે તો આખા કુટુંબને કેવો લાભ થશે વગેરે સવિસ્તર મેં તેને વર્ણવી બતાવ્યું, પણ પોતાની નજર આગળથી તે છોકરાને કાઢવા તે તૈયાર ન હતી સત્ય છે કે એમા અનેકને કંકુ ડોશીનું અજ્ઞાન કે તેની મૂર્ખતાનો જ ભાસ થાય પણ મારા મન ઉપર એથી બિલટી જ છાપ પડી હતી. આવી ગરીબાઈમાં ખાનાર એક ઓછું થાય તો ઘણાને છૂટકારાનો દમ ખેંચવાનું મન થાય, પણ કંકુ ડોશીનું માતૃહૃદય બધી ગરીબાઈ, બધી ગણતરીથી પર હતું સાધનોની અપૂર્ણતા તેના નિસ્વાર્થ પ્રેમથી પૂરાઈ જતી.

આજે હતાશ બની તે મારી પાસે, જો હું કંઈ તેમને મદદ કરી શકું એમ હોઉં તો પ્રજ્ઞા આવી હતી તરત જ હું તેની સાથે જવા નીકળ્યો વૈશાખનો સૂર્ય માથે તપી રહ્યો હતો આખું જગત જાણે બળુબળુ થઈ રહ્યું હતું ધરતી તપીને અંગારા જેવી બની ગઈ હતી. કંકુ ડોશીના પગમા કાંઈ પણ બતનું પગરખું ન હતું તે અંગારા જેવી રેતી ઉપર જાણે ફૂલ પર ચાલી રહી હોય એવી રીતે ચાલી રહી હતી. એ વૃદ્ધ શરીરને હું જોઈ રહ્યો. ગરીબાઈના કેટકેટલા ભીષણ ઝઝાવાત પાગ કરી તે આજ સામે કાઠે આવી પહોંચ્યું હતું ! માણસાઈને મીટાવી દે એવા કેટકેટલા પ્રસંગો સામે એના મૂગા ઊરે અનેક દારુણ યુદ્ધો ખેડ્યા હશે ! કુટુંબમાં બીજાં અનેક માણસો હતા જે બનાને માટે મારી પાસે આવી શકે એમ હતા, પણ ડોશી પોતાના પગ ચાલે ત્યાં સુધી બીજા કાંઈની મદદની અપેક્ષા જ રાખતી ન હતી.

છાંતી મૂપડીમા પેસતા એક લયકર દુર્ગંધ મારા નાકમાં પેસી ગઈ. છાંતો આઠનવ વર્ષનો છોકરો એક ખૂણામાં કાઠ્યા-તૂટ્યા ગાલા પર પડ્યો હતો. તેના શરીર ઉપર પાર વિનાની

## ગાતા આસોપાલવ

માખી બહુબાણી રહી હતી. ઝૂંપડીમાં પેસતાં જે દુર્ગંધ મારા નાકમાં ભરાઈ ગઈ હતી તે બનાના શરીરમાંથી આવતી હતી. આ દૃશ્ય જોતાં મારાં રૂવાડાં ખડાં થઈ ગયાં. ગરીબાઈ અને અજ્ઞાનનું આયું ભયંકર પ્રતીક ભાગ્યે જ મેં અગાઉ જોયું હતું. છપો ઝૂંપડામાં એક બાબુએ શૂન્ય મનસ્કની જેમ બેઠો હતો. મેં તેને સખોધી કહ્યું:

“ છપા, બનાને કૂતરું કરવાને કેટલા દિવસ થયા ? ”

“ થયા હશે આઠદસ દહાડા. ”

“ તે તમે એની શું દવા કરી ? ”

“ દવા તો બીજી શું કરીએ ? જે કંઈ હાથએસડ સહે તે કરીએ. ”

મેં જોયું કે છોકરાની સ્થિતિ ગભીર હતી. તરત જ ગામમાંથી મારા એક ડોક્ટર મિત્રને મેં તેડી મંગાવ્યો. તેણે બનાને તપાસી જણાવ્યું કે એને શરીરે ઝેર પસરી જવા આગ્યું છે. કાંઈક મોટી હસ્પિતાલમાં એને ખસેડ્યો હોય તો જ કદાચ બચે

તરત જ મેં તેને ડફરીન હોસ્પિટલમાં લઈ જવાની યોજના મારા મન સાથે ધડી કાઢી. છપાને મેં તે જણાવી તે તો આલો જ બની ગયો. તે બોલ્યો:

“ ભાઈ, હું વડોદરે કેમ કરીને આવું ? એને એકને બચાવવા જઈ તો આ બીજાં ચાર અહીં મરી જાય. એ બધાને રળાને ખવડાવે કાણ ? ”

છપાની આ વાત સાંભળતા મને વિશેષ આઘાત લાગ્યો. એનો અર્થ તો એટલો જ ને કે બનાએ મરી જવું. મેં છપાને કહ્યું:

“ તારે એ છોકરાંઓની ચિંતા નથી કરવાની. હું બધી



## ગરીબનો દીકરો

ગોઠવણ કરી દધશ. કાંત્ર સવારની ગાડીએ આપણે વડોદરા જવાનું છે. તું તૈયાર થઈ રહેજે.”

છપાને માટે અને બનાને માટે મેં તે જ દિવસે કપડાંની વ્યવસ્થા કરી. બનાના શરીર પરથી આવતી દુર્ગંધ ઓછી કરવા મેં લોશન વગેરે મોકલાવ્યું. બીજે દિવસે બનો છબો ને હું એમ ત્રણ જણા વડોદરે જવા નીકળ્યા. કંકુ ડોશી અમને લાવલર્યા નેણે દૂર સુધી જોઈ રહી.

બનાના શરીર ઉપર માખીઓનું બણબણતું તો ચાલુ જ હતું. પેલી દુર્ગંધ પણ કંઈ ઓછી થઈ ન હતી છપાને એનો કંઈક ખ્યાલ આવ્યો. તે સહેજ મુઝાયો. તેના ભાંગ્યાતૂટ્યા શબ્દોમાં તેણે મને કહ્યું: “ મુઓ સોડે છે, તમે મોં જરા પેલી બાજુ રાખો તો સારુ.” હું મનમાં મનમા હસ્યો. એ બીયારાને પોતાની કૃતજ્ઞતા વ્યક્ત કરવી હતી, નહિ કે પોતાના દીકરાને અળખામણો કરવો હતો, પણ તેને માટે તેને યોગ્ય શબ્દ મળતા ન હતા.

સ્ટેશન ઉપર અમારી નિકટ તો કોઈ આવે જ શાનું ? પણ આગગાડીમા બેકા પછી ભારે થઈ પડ્યું. અનેક જણની અનેક પ્રકારની ગાળો સાંભળવાની મળી : “ આવા સડેલા છોકરાને લઈને અહીં બેસતાં તમને શરમ પણ નથી આવતી ? ” “ એવું હતું તો કોઈ ડબ્બો રીઝર્વ કેમ ન કરાવ્યો ? ” “ ભાઈ સાહેબ મોટા ધરમ રાબના અવતાર બનીને નીકળ્યા છે. કોણ જાણે દાળમા શું ચે કાળું હશે ? ” પણ મારે તો એ બધાનો જવાબ આપવાપણું જ ક્યાં હતું ? છમા તરફ મારું ધ્યાન ગયું. ગાડીમાં બહુ ઓછી વાર અગાઉ તે બેઠેલો હોવો જોઈએ એમ મને લાગ્યું. મામી દિશામા દોડતા ખેતરો અને ઝાડો તે બાળકના જેવી કુતૂહલ

વૃત્તિથી જોઈ જાણે મનમાં મનમાં રાજ થતો હતો. એને નિખાલસપણું કહો, ભોળપણું કહો કે મૂર્ખાઈ કહો—પણ રસપૂર્વક હું તે જોઈ રહ્યો.

અનેક પ્રયત્નો પછી, અનેક લાગવગ પછી ધૃષ્ટિપતાલમાં બનાતે દાખલ કરવામાં આવ્યો. તેના સારા થવાની આશા બહુ ઓછી હતી એમ ડોક્ટરોએ અભિપ્રાય આપ્યો, પણ મેં એક પણ ઉપાય બાકી ન રાખવાનો દૃઢ સંકલ્પ કર્યો હતો એ દિવસ પછી છબો અકળાયો.

“ભાઈ, પટેલનું ખાતર હજુ કાઢવાનું છે. વરસાદ બરસાદ આવ્યો તો બધું રહી જશે.”

છમાની જગ્યાએ ખીજે કાંઈ માણસ હોત તો હું તે હૃદય-શૂન્ય છે એમ કહી તેના પર ચીડાત. પણ છમાની અસહાયતાની મને દયા આવી મેં તેને પાછા જવા ટિકિટ કઢારી આપી જતાં જતાં છેલ્લી વખત બના તરફ નજર નાખી નીસાસા સાથે તે બોલ્યો:

“ભાઈ, મારા બધામા સૌથી સારો આ હતો. કાંઈ દહાડો તેણે ખાવાનો કબજો કર્યો નથી કંકડો તો કંકડો, નહિ તો ભૂખો પણ તે સ્મૃત જતો. ખીજાંની જેમ કદી તેણે મને પજવ્યો નથી...”

એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે તેના એ દર્દીલયાં બોલ હું સાંભળી રહ્યો. કેટકેટલાં કંકુ ડોશી, છંપા અને બનાના મૂક નિઃશ્વાસથી આજ માનવતાનું ઉર ધબકતું હશે !

## નારીહૃદય

જાણે સૂતેલા કોટિ કોટિ પ્રણયકાળને જગાડી રુદ્ર તાડવ કરી રહ્યો હોય એવો લયકર ગ્રીષ્મ વર્ષાની મધ્યમાં તપતો હતો. વર્ષા તો ખીચારી બેલાન થઈને પડી હતી ત્યાંથી જાગી પણ શકી ન હતી પશુ, પખી, ઝાડપાન અને માનવી સહુ કોઈ ત્રાહિ ત્રાહિ પોકારી રહ્યા હતા. ધરતી પર નીર અને અન્ન બંને ખૂટ્યાં હતા અને તેની શોધમાં જગ્યાએ જગ્યાએ હાડપીંજર જેવાં માનવીઓ અને હાડકાંના માળખા જેવા ઢોરોની હારતી હાર એક સ્થળેથી બીજે સ્થળે ભ્રમણ કરી રહી હતી. લોકો કહેતા હતા કે આવો દુકાળ છેલ્લાં સો વર્ષમાં તો કદી પડ્યો ન હતો વૃદ્ધ નારાયણ શાસ્ત્રી પણ પોતાની દીકરી લલિતાને લઈને પેટનો ખાડો પુરાય એવી ધરતીની શોધમાં નીકળી પડ્યા.

નારાયણ શાસ્ત્રી એક વખત સારી ખેતી કરતા હતા. કાળે કરી અનેક આસમાનીસુલતાની તેમને માથે આવી પડી, અને તેમણે બધું ગુમાવ્યું—રહી ગયું માત્ર તેમનું સ્વમાન, તેમની ટેક, તેમનું ચારિત્ર્ય સમારમાં નેમને હવે માત્ર એક જ રસ રહ્યો

હતો—પોતાની એક પૂરી નમાઈ દીકરીનું ઐહિક અને પારલૌકિક કલ્યાણ. તે નાની હતી ત્યારથી આખા ગામની લાડીલી થઈ પડી હતી સહુ કોઈ તેની ઉપર વહાલ વર્પાવતુ અને તેને જોઈ રાજ થતુ સ્ત્રીઓ કહેતી. ‘અહો ! લલિતાનુ તે કઈ રૂપ ! નરી પરી જ !’ અને લલિતા પણ જોટલી તે સ્વરૂપવતી હતી તેટલી જ સ્નેહાળ, તેટલી જ ભોળી, અને તેટલી જ નિર્દોષ હતી અત્યાર સુધી તેણે વૃદ્ધ નારાયણ શાસ્ત્રીની આંગળી કદી છોડી ન હતી તે તેર વર્ષની થઈ હતી, ગરીબાઈમાં તેનું જીવન વ્યતીત થયું હતું, પણ નારાયણ શાસ્ત્રીની હેતાળ હાયામા તે ગરીબાઈનો તેને કદી પણ ખ્યાલ આવ્યો જ ન હતો પોતાના આવા અણમૂલ રત્નને યોગ્ય સ્થળે સોપી નારાયણ શાસ્ત્રી નિવૃત્ત થવા ઇચ્છતા હતા; પણ હજુ સુધી તેમને એવું કોઈ સુપાત્ર મળ્યું નહતું અને તેવામા આ દુકાળ આવી પડ્યો. એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે તેમણે પોતાની જન્મભૂમિની રજ લીધી

નારાયણ શાસ્ત્રીએ યજ્ઞમાનવૃત્તિ કરી હતી, છતા આજે પેટને ખાતર આમ ગામેગામ ભટકવાના વિચાર માત્રથી તેમનું હૃદય કંપી ઊઠ્યું. તેમાં પણ લલિતાને આ બધાં દુઃખો, અપમાનો વગેરે વેઠવાનું આવશે તે વિચારે તેમનું હૃદય ચિરાતુ હતું પણ તેમને કોઈ ઉપાય સૂઝ્યો નહિ દુઃખથી ફરતા ફરતા તે એક ગામમા આવી પહોંચ્યા. ત્યાં કોઈ એક શેઠે સદાવ્રત ઉધાડ્યું હતું, અને દરરોજ એકડો માણસો તેનો લાભ લેતા હતા. તે ગામની ધરમશાળામા જઈ નારાયણ શાસ્ત્રીએ ઉતારો કીધો. જગતની દુષ્ટતા તેમણે ઠીકઠીક જોઈ હતી, પણ છેલ્લા થોડા દિવસના અનુભવે તે તેમનું હૃદય તૂટી રહ્યું હતું પોતાને મદદ કરવા અનેક જાણુને તેમણે તત્પર બોલા—પણ તે બધાની આંખ હતી લલિતા પર, અને તે આખમા નારાયણ શાસ્ત્રી કઈ એવું જોતા જોથી તેમનું હૃદય

## નારીહૃદય

કમ્પી લીંટુ. જગતની એ કારમી પાપપૂર્ણ આંધીથી પોતાના એ નિર્મળ નાજુક ફૂલનું શે જતન કરી શકાશે ? એ ખીચારી દુનિયાના પ્રપંચ સામે કેવી રીતે ટકી શકશે ? લલિતાને હવે એક ક્ષણ પણ વીલી મૂકતા તેમનું હૃદય ઘ્ર્ણવા લાગ્યું.

નારાયણ શાસ્ત્રી રોજ સદાવ્રતમા જાતે જાય, અને બંનેને માટે ખાવાનું લઈ આવે. પણ તેમનું વૃદ્ધ શરીર એક વખત લથડ્યું. લલિતાને મોકલ્યા મિવાય કોઈ આરો ન હતો લોહી ટપકતી આખે તેમણે લલિતાને મોકલી આમ ત્રણચાર દિવસ પસાર થઈ ગયા પણ નારાયણ શાસ્ત્રીની તબિયત મુઘરવાને બદલે વધુ બગડી લલિતાનું મુખ કરમાવા લાગ્યું વિપત્તિ ચારે બાજુએ ઝખૂમી રહી હતી એક દિવસ લલિતા નારાયણ શાસ્ત્રી માટે થોડાક ફળ લઈ આવી ડોસાની આંખ તે જોતા ચમકી. તેમણે ખિન્ન સ્વરે પૂછ્યું.

“ બહેન, કાણે આપ્યા એ ? ”

“ શેકના છોકરાએ બહુ ભલો છે ખીચારો ”

“ પણ તેણે ફળ કેમ આપ્યાં ? ”

“ તેમણે મને એક દિવસ પૂછ્યું હતું કે ‘તારા બાપા કેમ કંઈ દેખાતા નથી ?’—ત્યારે તમે માંદા છો તે મેં તેમને કહેલું ત્યારના રોજ તે તમારી ખબર પૂછે છે. આજ તો ડોક્ટરને પણ લઈ આવવાનું કહેતા હતા પણ મેં ના પાડી ”

નારાયણ શાસ્ત્રીએ પોતાની આખ મીચી દીધી જે માણસે આવું ભારે સદાવ્રત ખોલ્યું હતું તેના દીકરામાં પણ એવી ઉદારતા હોય એ તદ્દન સ્વાભાવિક હતું એટલે ક્ષણસર પોતાના મનમા આવેલી શંકા માટે તેમણે પોતાની જાતને કપકો આપ્યો.

આમ રોજ ફળ આવવા માડ્યા પણ ફળની સાથે ખીજા ફેરફાર ધીમેધીમે થઈ રહ્યા હતા તેણે શાસ્ત્રીજીને અસ્વસ્થ

બનાવી દીધા. લલિતાના જૂના કપડાંની જગ્યાએ નવાં સુંદર કપડાં તેની રૂપાળી દેહકાન્તિને ઔર ખીલવી રહ્યા હતા. આ ફેરફાર તેમના ઉરને નહિ રુચ્યો. તેમણે લલિતાને બોલાવી કહ્યું.

“ બહેન, ત્યાથી ખાવાનું જ લઈ આવજો બહુ વાનો કરીશ નહિ તુ હવે એવી નાની નથી કે મારે તને બધું સમજાવવું પડે. ”

લલિતા નીચું જોઈ ગઈ. શાસ્ત્રીએ જલદી સાજ થઈ જવા ભગીરથ પ્રયત્ન આદર્યો. પણ તેમની તબિયત વધુ ને વધુ લથડતી ગઈ તે જોતા લલિતા વધુ ને વધુ ગભરાવા લાગી.

એક દિવસે નારાયણ શાસ્ત્રીની તબિયત જરા વધુ બગડી તે વધુ અસ્વચ્છ બન્યા. લલિતા તે જોતા ગભરાયેલી હરિણીની જેમ સદાપ્રત તરફ દોડી. થોડી વારમાં દોડતી દોડતી તે પાછી આવી અને શાસ્ત્રીજી પાસે બેસી બોલી.

“ બાપુજી, ચાલોને આપણે કોઈ એક સારું ઘર રાખીએ. અહીં તમને જલદી નહિ મટે ”

“ બહેન, આપણી પાસે પૈસા ક્યા છે કે ઘર રાખીએ ? ”

“ જુઓને, આટલા પૈસાએ તો ખાસ્સા બે મહિના નીકળી જશે—અને ત્યાર પછી સૌ થઈ રહેશે ” પોતાની ઓળીના ગજવામાથી નોટની એક થોકડી બહાર કાઢતા તે બોલી

“ પણ એ પૈસા તુ લાવી ક્યાથી ? ”

“ શેઠના દીકરાએ આપ્યા ”

નારાયણ શાસ્ત્રી જોઈ રહ્યા તેમના મો ઉપર અમુક શબ્દો આવુઆવું કરી રહ્યા હતા, પણ જીભ ઊપડતી ન હતી તેમને એટલી તો ખાતરી થઈ કે આ બધું બરોબર ન હતું પણ મૌન સિવાય બીજા કોઈ ઉપાય તેમને સૂઝ્યો નહિ.

તે દિવસે સાંજે તો શેઠનો દીકરો જાતે તેમની ખબર લેવા આવ્યો. તેનું નામ હતું ચપકલાલ માડ વીસ એકવીસ વર્ષનો તે

## નારીહૃદય

જુવાન હતો તેનામા ખામી કાઢી શકાય એવું કંઈજ દેખાતું ન હતું, પણ નારાયણ શાસ્ત્રીને તેની આખ બહુ સારી લાગી નહિ. તેના હોઠ ઉપર તેમણે વિલાસિતાની રેખા દીડી. તેના અંગમાના ચાંચલ્યે તેમના ઉરમા અવિશ્વાસ પ્રેર્યો, પણ તેમણે તે માટે પોતાનો જ દોષ કાઢ્યો મંભવ છે કે એનામા કંઈક દૂષણ પણ હોય, પણ તેથી પોતાને ડરવાપણું શું હતું ? લલિતા તો સાક્ષાત પાર્વતીજીનો અવતાર હતી આવી શક્યો કરી પોતાની નિર્દોષ બાળકીને અન્યાય કરતાં શરમાવું બેઠાંજે—નારાયણ શાસ્ત્રીએ પોતાની જાતને ઠપકો દીધો. ચપકલાલના અત્યાચરને વશ થઈ શહેરના એક સારા લતામા આવેલા ઘરમા નારાયણ શાસ્ત્રી અને લલિતા રહેવા ગયા ત્યાં તેમની બધી સગવડઅગવડ સચવાવા લાગી

પણ નારાયણ શાસ્ત્રીનું મુખ આવા અલ્પધાર્યા સુખમાં પ્રકુલ થઈ શક્યું નહિ તેમના ઉરમા જાડેજાડે કોઈ એક બીતિ ધર કરી બેઠી તેમની તબિયત વધુ બગડી ચપકલાલ હવે રોજ ત્યાં આવવા મડ્યો પહેલાં તો તે શાસ્ત્રીજી પાસે જ બેસી રહેતો પછી ધીમેધીમે પાસેના ખડમા બેસી અવારનવાર શાસ્ત્રીજી પાસે આવી જવા મડ્યો લલિતા પણ એ બન્ને ખડમા હેરાફેરા ખાતી હતી એક દિવસ પાસેના ખડમા થતા વાતચીતના કંઈ અરુપબટ બણકારા નારાયણ શાસ્ત્રીના કાન પર આવ્યા તેમનું વૃદ્ધ શરીર ધ્રુજતું ધ્રુજતું પથારીમાથી ખડું થઈ ગયું તેમણે લયડતા ખગલા તે ખડ તરફ માડ્યા તે ખડમા તેમની નજર પડી ન પડી ત્યાં તે ઢગલો થઈ જમીન પર પછડાઈ પડ્યા એ અવાજ સાલળતા લલિતાના ખભા પરથી પોતાનો હાથ ખેચી લઈ ચપકલાલ શાસ્ત્રીજી તરફ દોડ્યો લલિતા પણ બાવરી જેવી દોડી આવી

તે દિવસે નાગયણ શાસ્ત્રીની તબિયત વધુ બગડી. તેમના ઉરમાથી અનેક જોડા નિસાસા નીકળ્યે જતા હતા રાત્રે પિતા-

## ગાતા આસોપાલવ

પુત્રી એકલા પડ્યા નારાયણ શાસ્ત્રીએ, લલિતાને પોતાની નિકટ બોલાવી તેના વાસા પર વહાલથી હાથ ફેરવતા ફેરવતા, કલાક સુધી નીરવે તેના મુખ પ્રતિ અમીલર્યા નયને જોયા કર્યું. પછી એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સહ એક પડીકું લલિતાના હાથમા તેમણે મૂક્યું. આસુ ભરેલા કણ્ઠે તેમણે કહ્યું

“ બેટી, તું જાણે છે ને, આ શું છે ? ઇશ્વરનું નામ લઈ તે લઈ લે ” તેમણે વેદનાથી પોતાની આખ બીડી દીધી.

લલિતા ધ્રુજી ઊડી હાથ ! આમ તે કેમ મરાય ? ગરીબોને સ્વપ્ના નથી હોતા, તેમના ઉરમા આશાઓની લતાઓ પ્રકુલ્લતી નથી હોતી એવું કંઈ ઓછું જ છે ? તે રડી પડી નારાયણ શાસ્ત્રીની છાતીમા પોતાનું મુખ તેણે છુપાવી દીધું શાસ્ત્રીજીએ એક ઊંડા નિસાસો નાખ્યો. ભારે વ્યથાથી તે બોલ્યા

“ બેટી, એક દિવસ કદાચ એવો આવશે જ્યારે આ જ પડીકાને માટે તું વલખા મારશે—ત્યારે તને કાઈ એ પણ નહિ આપે વારુ—તને જીવવું ગમે છે તો ભલે તેમ કર . . .”

બીજે દિવસે સવારે લલિતાના કરુણ કન્દનથી આખું ઘર રડી મૂક્યું હતું. નારાયણ શાસ્ત્રીએ પોતાની જીવનભરની વેદનાનો બોજો એ ઊગતી બાલાના નાજુક શિર પર લાદી અનન્ત પથની યાત્રા શરૂ કરી દીધી હતી ઉપર આલ અને નીચે ધરતી સિવાય લલિતા માટે જગતમા હવે કયાય સ્થાન રહ્યું નહિ

\*

જિજીવિષાની માનવોને ભેટ આપી ઇશ્વરે તેનું કલ્યાણ મુશ્કેલ હશે કે અકલ્યાણ તે તો કોણ કહી શકે, પણ લલિતા આવા બીષણ દુઃખમા પણ પોતાના જીવનના નાજુક તારોને મમતાપૂર્વક વળગી રહી તેને બીચારીને જગતના કાલવિક્કિચ્ચકનો હજુ અનુભવ



ન હતો. ચપકલાલ સાથે જ તેને ઉદાર અને ભલો લાગ્યો હતો. નારાયણ શાસ્ત્રીના અવસાન પછી તે તેની વધુ કાળજી રાખવા મંડ્યો. કોઈ પણ દિવસ લલિતાને તે કોઈ પણ જાતની અગવડ પડવા દેતો નહિ પણ આમ કોઈ પણ જાતના લક્ષ્ય વિના લલિતાનું જીવનનાવ ક્યા ધધ્યે જતુ હતુ ? તેને પોતાને પણ તેના કંઈ ખ્યાલ ન હતો. તે ચૈદ વર્ષની થઈ હતી. સંસારસાગરમાં ફરતા મગરમચ્છોની લાલસાભરી દષ્ટિ તેની આસપાસ ભમ્યાં જ કરતી હતી લલિતાને પોતાને કંઈ સમજ જ પડતી ન હતી કે શું થઈ રહ્યું છે, શું થવાનું છે જેને પોતાનું આત્મીય ગણી શકે એવું જગતમાં તેનું કોઈ રહ્યું ન હતુ. તેને પોતાને ખબર પડે કે શું થઈ રહ્યું છે તે પહેલા તે ચપકલાલની જાળમાં સપડાઈ ગઈ હતી. થોડા જ વખતમાં તે માતા બનનાર છે એ વિચારે તે ધ્રુજી ઊઠી. નારાયણ શાસ્ત્રીના તે છેલ્લા શબ્દો તેને યાદ આવ્યા, પણ જે નવું જીવન તે ધારી રહી હતી, તેના ઉરમાં જે નવો પ્રાણ સ્ફુરી રહ્યો હતો તે પ્રત્યે તેને મમતા બધાઈ. તેને શા માટે અકાળે કરમાવી નાખવું ? ચપકલાલે, તેની બીજી અનેક દુષ્ટતાઓ હોવા છતાં, લલિતાને તેની આવી વિષમ પળે ત્યજી દીધી નહિ તે તેને મુંબઈ લઈ ગયો. તેને માટે સારું સરખું મકાન રાખ્યું. બેંકમાં તેના નામ ઉપર એક મોટી રકમ પણ જમા કરાવી. તેને નોકર-ચાકર પણ આપ્યા. પૈસાથી જેટલું સુખ ખરીદી શકાય તેટલું તેણે લલિતાને આપ્યું, પણ લલિતા તેની પત્ની ન હતી—રખાત હતી, એ ભેદ થોડા જ વખતમાં લલિતાને સમજાઈ ગયો હતો. પણ હવે બાજી તેના હાથમાં રહી હતી નહિ.

લલિતાએ એક બાળકને જન્મ આપ્યો. ચપકલાલ વારંવાર મુંબઈ આવતો, અને બન્ને ઉપર પોતાનું વહાલ વર્પાવતો પણ લલિતાને હવે એક વસ્તુ મૂઝવવા માંડી. પોતાનું કલકિત જીવન

પોતાના બાળકથી કેવી રીતે છાનું રાખી શકાશે ? તે જ્યારે તેને પોતાના પિતા વિશે પ્રશ્નો પૂછશે ત્યારે તે શુ જવાબ આપશે ? પણ તે તેટલી ઉંમરનો તો થાય, એમ વિચારી તે વારંવાર પોતાનું મન મનાવતી લલિતાને મગીત, ચિત્રકળા, સાહિત્ય આદિ અનેક નવીનવી વસ્તુઓ શીખવવાની પણ ચપકલાલે પૂરતી મગવડ કરી આપી હતી. લલિતા તેમાં પોતાનું ચિત્ત પરોવી કટાળાભર્યા પોતાના જીવનમાથી થોડોક વખત દુ ખને ભૂલતી. એવામા એક દિવસ તેને સમાચાર મળ્યા કે ચંપકલાલનું હૃદય બંધ પડી જવાથી એકાએક અવસાન થયું છે. એ તેને માટે શુભ સમાચાર હતા કે અશુભ તે કેાણુ કહી શકે ? પણ લલિતાએ તેને પોતાના આસુઓની અંજલિ અર્પી તેણે તેનું જીવન વિષમય કર્યું હતું, તેને તેણે પતિતા બનાવી દીધી હતી, છતા મૃત્યુની ગાઢ છાયામાં તેનાં બધા પાપોની માફી બક્ષવા આજે તેનું હૃદય પોકારી ઊઠ્યું.

લલિતાને ચપકલાલ જતા ભૌતિક સાધનોની સગવડ કંઈ ઓછી ન થઇ. ચપકલાલે બીજી પણ એક સારીસરખી રકમ તેને નામે ચડાવી હતી આમ તેની પામે દ્રવ્ય તો સારા પ્રમાણમાં હતું ખુશીથી તે ગાડીધોડા નોકરચાકર રાખી શકે એમ હતી. પણ તેના જીવનમા ભારે વિષાદ ભર્યો હતો.

એ ખરું કે પોતાના કલકિત જીવનની કથા કોઈ જ જાણતું ન હતું—અને જે કોઈ રજ્યુબજ્યુ જાણનાર હતું તે તો ચંપકલાલને ગામ હતું એટલે પોતાના ભૂત જીવન ઉપર પડેલા પાડી તે મુખર્ષમા નવેસરથી પોતાનું જીવન શરૂ કરી શકે એમ હતી. અને તેણે તેમ જ કર્યું બધા ભોગવિલાસને તેણે તિલાંજલિ આપી. એક વિધવાના સાદા વસ્ત્રો તેણે સ્વીકાર્યા. પોતાનું રહેવાનું સ્થળ તેણે બદલ્યું. પોતાના નવા રહેઠાણમા એક વિધવા તરીકે જ તેણે પોતાની જાતને ઓળખાવી.

## નારીહૃદય

પ્રાયશ્ચિત્તનાં નીરમા જે માણસના પાપોને ધોવાની શક્તિ હોય તો લલિતા શુદ્ધ કંચન જેવી બની ગઈ હતી. તેના જીવનમા હવે એક જ ધ્યેય હતું એક જ આશા ઉપર તે જીવતી હતી—પોતાના બાળકનું કલ્યાણ. પોતાના જીવનમા જેટલી સાત્ત્વિકતા લાવી શકાય તેટલી તેણે આણી. ફરીથી તે નારાયણ શાસ્ત્રીની નિર્દોષ નિર્મળ પુત્રી બની ગઈ તેના જીવનની સુવાસ આનુઆનુ પણ ફેલાઈ તેના ગૌરવથી, તેની નમ્રતાથી, તેની સાત્ત્વિકતાથી, અને તેની વિદ્વત્તાથી સહુ કોઈના ઉપર ઊંડી છાપ પડતી. હજી તો જેણે પોતાની વીસીમા પણ પગ માડ્યો ન હતો એવી લલિતા કઠોર પ્રયત્નની મૂર્તિમન્ત પ્રતિમા બની ગઈ. પણ એ સમયે તેની દેહકાન્તિ વધુ ને વધુ ખીલી નીકળવા મડી તેને જોતા સહુ કોઈ અજાઈ જતું. તેની સાથે પરિચય કેળવવા અતેક જણે પ્રયત્ન કરવા માડ્યા. તે બધાઓમાથી સુધાકર નામનો એક ઍરિસ્ટર તેના ગાઢ સસર્ગમાં આવ્યો. બન્ને વચ્ચે સુદર મૈત્રી પણ બધાં સુધાકર એક બાહોશ ધારાશાસ્ત્રી હોવા ઉપરાંત એક ઉદ્દામ સુધારક તરીકે પણ જાણીતો હતો. એક વખત પ્રસંગ જોતા તેણે લલિતાને પોતાની પત્ની બનવા વિનંતિ કરી. એક ઊંડા નિઃશ્વાસસહ લલિતાએ તેનો અસ્વીકાર કર્યો. શા માટે તેણે તેમ કર્યું ? ઍરિસ્ટર સુધાકરની પત્ની બની તે પોતાનું ઐહિક જીવન સુધારી શકી ન હોત ? પ્રતિક્ષણ પોતાના શ્રૂત જીવનનો તેને જે ડર લાગ્યા કરતો હતો તેમાંથી તે ઊગરી નહિ શકત ? સુધાકરની પત્ની તરીકે તે જરૂર અત્યંત સન્માનિત અને ગૌરવભર્યું જીવન ગાળી શકો હોત, પણ તેના હૃદયને તે મનાવી શકી નહિ. ભલે ચપકલાલ દુષ્ટ હતો, ભલે તેણે તેના જીવનને કચરી નાખ્યું હતું, છતાં તેની સ્મૃતિ તે પોતાના જીવનમાથી કાઢી શકતી ન હતી. ના, તેને માટે હવે સુખનો માર્ગ જ ન હતો. શા માટે એ વિશ્વાસુ ભલા સુધાકરના જીવનમાય વિષ રેડવું ? પોતે

હલે નરકમા સડે, પણ બીજને શા માટે ત્યાં ધસડવો ? સુધાકર તો પોતાને વિધવા જ માને છે. એવા સરળ સજ્જનને કેમ ઠગી શકાય ? પાપભીરુ લલિતા કેમે કરી સુધાકરની માગણી ન જ સ્વીકારી શકી. સુધાકરની ઉદારતાથી તેની આંખમાંથી કૃતજ્ઞતાના આસુ ઝડ્યો, પણ તેની પત્ની બનવાની તો તેણે પોતાની અશક્તિ, અયોગ્યતા જ જણાવી

\*

લલિતાએ પોતાના પુત્રનું નામ રાખ્યું હતું ગૌતમ. ગૌતમ તરુણ અરુણની જેમ ઉત્તરોત્તર વિકસતો જ ગયો. લલિતાના સર્વ સ્વપ્નેનો, સર્વ સુખોનો તે જ એક ધ્રુવતારક હતો. લલિતાની સર્વ પ્રવૃત્તિઓ તેની આસપાસ જ ગુચાતી. ગૌતમનું જીવન સુદર રીતે વિકસે તે માટે એક પણ પ્રયાસ કરવાનો તેણે બાકી રાખ્યો નહિ.

ગૌતમ બાળક મટી કિશોર બન્યો. કોલેજમા જતાં તો સભ્ય સમાજમા સહુ કોઈ તેને ઓળખતું થઈ ગયું હતું. ભણવામાં તો તે અગ્રગણ્ય વિદ્યાર્થીઓમા લેખાતો હતો જ, પણ રમતગમત, અભિનયકળા ઈત્યાદિ બીજી અનેક બાબતોમા પણ તે તેવો જ નિષ્ણાત લેખાતો. લલિતાનું ઘર કલ્લોલ કરતા પખીઓના એક સુંદર માળા જેવું બની ગયું દિવસ રાત ત્યાં સંગીત, સ્મિત અને હાસ્યની લહરો. ઊઠવા માડી ગૌતમના અનેક મિત્રો—વિદ્યાર્થી વિદ્યાર્થીનીઓ—લલિતાને ઘેર આવતા, અને લલિતા પોતાનો વિષાદ આત્મામા ઊંડો ડુબાડી દઈ તે બધાંની સાથે સ્મિતભર્યા વદને વાતો કરતી, તેમના પર વહાલ વર્ષાવતી ગૌતમના મિત્રો ગૌતમની જેમ જ લલિતા પ્રતિ વહાલ રાખતા. બધાને લલિતાનું ઉન્નત જીવન કાવ્ય જેવું, વન્દનીય લાગતું હતું, અને તેની વતસલ છાયા સહુ કોઈ ઝંખતું

## નારીહૃદય

આ બધામાં વનલીલાનો લલિતા ઉપર સૌથી વધુ પક્ષપાત હતો. તે ગૌતમની સહાધ્યાયિની હતી. તેના પિતા એક મોટા વેપારી હતા. તેનું આખું કુટુંબ્ય બારે સંસ્કારી હતું, અને વનલીલાને એક સંસ્કારી કુટુંબમાં બાળકોને જે પ્રકારની છૂટ હોય તેવી બધી છૂટો હતી. વનલીલા અને ગૌતમ વચ્ચે ગાઢ મૈત્રી જામી હતી. લલિતા એ મૈત્રીમાં ઉત્તરોત્તર થતો વિકાસ જોતી હતી, અને નિઃશ્વાસ નાખતી હતી ગાતમ કાણુ અને વનલીલા કાણુ ! પોતાના ઉરમાં ઊઠતા તરંગોને તે ત્યાના ત્યાં જ દબાવી દેતી. પણ તે જાણે તે પહેલાં જ ગૌતમે અને વનલીલાએ નક્કી કર્યું હતું કે અભ્યાસ પૂરો થતાં લગ્ન કરવાં ગૌતમે લલિતાની સમ્મતિ મેળવવાનું પોતાને માથે રાખ્યું હતું અને વનલીલાને ખાતરી હતી કે પોતાનાં માઆપ તરફથી તેને સમ્મતિ મળતાં જરા પણ મુશ્કેલી નહિ પડે. થોડા જ વખતમાં તેમના આ સંબંધની ચર્ચા જાહેર રીતે પણ થવા માંડી અને તેમાં કેટલીક વખત દૂથલી પણ થતી પણ ગૌતમ અને વનલીલા બન્નેને તે સાંભળતા ખૂબ રમૂજ પડતી બન્ને નિડરપણે પોતાનો સંબંધ વધારતા જ ગયા.

એવામાં વનલીલાને એક દિવસ એક નનામો પત્ર મળ્યો તેમાં ગાતમના કલંકિત જન્મ મળ્યા કંઈક ઇસારો હતો. વનલીલા તે વાચતા હસી. આવા કાગળોની વાત તેનાથી કંઈ અજાણી ન હતી. જગતમાં ઇર્ષ્યા કેટલી નિર્લજ્જ હદ સુધી જઈ શકે છે તે, તે બરાબર જાણતી હતી, એટલે હસતા હસતાં તેણે તે કાગળ ગૌતમના હાથમાં મૂકી દીધો. ગૌતમ ક્રોધથી સળગી ઊઠ્યો. પોતાની દેવી જેવી પવિત્ર માતાનું આવી લયંકર અપમાન ! આવા નિન્દા ! તેનો ગુસ્સો જોતા વનલીલાથી હસ્યા વિના નહિ રહેવાયું. તે બોલી

“ઓહો ! આમ જ મોટા નેતા બનવાના છે કે ? માડી વાળો તમારી એ બધી વાત.”

“ના, વનલીલા, આ કંઈ હમવાની વાત નથી. આવા હિયકારા લોકો શા માટે આમ નનામા પત્રો લખતા હશે ?”

“અને મને પણ એ જ આશ્ચર્ય થાય છે કે આવા હિયકારા લોકોને તે હિયકારા છે એમ જાણ્યા છતાં તમારા જેવા શા માટે સાલળવાનું કે કોઈ પણ રીતે ધ્યાન આપવાનું મહત્ત્વ આપતા હશે !”

“ના, પણ વનલીલા, તું ભલે એમ કહે. હું તને ખાતરી કરી આપીશ મુઝઈ નહિ, મારે ગામ જઈ આપણે લક્ષ કરીશું નિકટના તો કોઈ સગા નથી, પણ જે કોઈ દૂરના સગા હશે તે બધાને બોલાવીશું, અને એવા નફકટોના મો બધ કરી દઈશું.”

“પણ કોણ તમારી પાસે એવી ખાતરી માગે છે ?”

“તું ભલે નહિ માગે, પણ તારા માતૃપિતા તો અવશ્ય માગે જ ને ? કોણ જાણે તેમના પર પણ આવા અનેક પત્રો આવ્યા નહિ હોય ! આજે જ હું બાતી પાસે અમારા કુટુંબનો આખો ઇતિહાસ મેળવી લઈશ ”

વનલીલાએ એ વાતને કંઈ ખાસ મહત્ત્વ આપ્યું નહિ. આવી લોકનિન્દા તો જગતમા સનાતન કાળથી ચાલતી આવી છે, તેને શા માટે ગણકારવી ? પણ ગોતમે થ્રેરે જઈને સાચી પહેલી તકે આ પ્રસંગ છેડવાનો નિશ્ચય કર્યો

લલિતા ઉત્તરરામચરિત વાચી રહી હતી સીતાજીને લક્ષમણ, વાલ્મિકીના આશ્રમમા મૂકી આવે છે તે પ્રસંગમા થઈને તે આસુભરી આખે પસાર થઈ રહી હતી. એવામા ગૌતમ આવ્યો. વહાલથી તે લલિતા પાસે બેઠો. લલિતાની આખમાં આસુ નેતા તે બોલ્યો:

## નારીહૃદય

“ કેમ બા, એવું તું શું વાંચી રહી છે કે આટલા બધાં આંસુ આવી ગયાં ? ”

“ અમરથુ એ તો ભાઈ. તે એ પ્રસંગ ઉત્તરરામચરિતમાથી વાંચ્યો છે ને ?—સીતાજીને લક્ષ્મણે વાલ્મીકીજીના આશ્રમમા છોડી દીધા હતાં તે. ”

“ હા ”

“ તેમને કેવી હૃદયવ્યથા થઈ હશે ! આવાં નિર્મળ, તેજના પુજ જેવાં સીતાજી ! તેમને ય આવું દુઃખ ! ”

“ પણ બા, એમા તો તેમની મહત્તા રહેલી છે ક્યનની વિશુદ્ધિ તો અમિમા જ પરખાય ને ? ”

“ ખરું છે ભાઈ, પણ એ કેવું કારમું, જાગે છે ! - રામચંદ્રજી તો ઈશ્વરનો અવતાર હતા સીતાજીની અમ તેણે કરતાં તેમને જરા લાગ્યું પણ ન હોય ? ”

“ એમ નથી એ કસોટી એકલા સીતાજીની નેન્દ્ર રામચંદ્રજીની પણ હતી. સીતાજીનું દુઃખ રામચંદ્રજીનું પણ એટલે જેટલું સીતાજી માટે આપણું હૃદય દ્રવ્ય તેટલું જ રામચંદ્રજી માટે પણ દ્રવ્યુ જોઈએ. રામચંદ્રજી સ્વતઃ ન હતા. તેમના માથા ઉપર લાખોના કલ્યાણની જવાબદારી હતા. અને તે જવાબદારીને અંગે જ પોતે પોતાને અને સીતાજીને આવી અમિકસોટીમા તાવવા પ્રેરાયા હતા ”

“ એ ખરું હશે ભાઈ, પણ સીતાજીથી સહેજ એાછી શક્તિવાળી સ્ત્રી માટે એ કેવું ભારે થઈ પડે ! લોકોને બીયારા સીતાજીની જરા દયા પણ ન આવી ! ”

“ બા, લોક એટલે જ મૂર્તિમતી ઈર્ષ્યા—નિન્દા આપણો જ દાખલો લે ને મારી અને વનલીલાની મૈત્રી જોતાં લોકોના પેટમા

દુ ખે છે. અને કેવા નીચ, હીન, ગંદા કાગળો તે વનલીલાને લખે છે. આજે જ વનલીલાએ મને એક પત્ર બતાવ્યો. તને તો તેની વાત કરતાં પણ મને શરમ આવે છે પણ તે પ્રસંગ જ એવો છેઓ છે એટલે વળી તને બતાવું. એથી દુઃખી થતી નહિ. વનલીલાએ તો એને કચરાની ટોપલીમા પધરાવ્યો હતો, અને હું એને જહાજમની ખાડીમા નાખવાનો છું; પણ લોકો કેવા નીચ છે તે તું જો. ”/

લલિતાનું હૃદય કાઈ અકલ્પ્ય ભીતિથી ધ્રુજી રહ્યું. એવો કેવોક પત્ર હશે એ ? ધ્રુજતે હાથે તેણે તે પત્ર ઉઘાડ્યો. વાંચતાં વાંચતા તેને તમ્મર આવ્યા. તે ખેલ્લાન યર્ષ ગર્ષ. ગૌતમ ગભરાયો. તેને આવ્યો. પત્ર પોતાની લાગણીપ્રધાન સ્નેહાળ માતાના બધાન ખાકવા પાંદલ પસ્તાવો થયો. તેને એવું વાચતા આઘાત જ

“પણમને તેમા પણ તેનો પુત્ર જ તેના હાથમા આવો પત્ર

“હાની આવી ગભીર ભૂલને કાઈ પણ રીતે માફ નહિ જ માગે જ. કોય એમ તેને લાગ્યું તેણે અત્યંત વહાલથી લલિતાને પવન આપ્યો. લલિતા શુદ્ધિમા આવતા તરત જ ચોધાર આશુથી રડવા લાગી ગૌતમ અકળાયો. તે ખોલ્યો

“બા, મને માફ કર મેં નો'તું ધાર્યું કે આવા બનાવટી કાગળો વાચતા પણ તેને આવો આઘાત લાગશે. આ તો તું સીતાજીની વાત કરતી હતી તે પરથી મેં તને બતાવ્યું બા, લવના સીતાજી અને ગૌતમના લલિતા સમાનધર્મી છે. બા. બા. તું આમ રો નહિ હવે ફરી એવી ભૂલ નહિ કરું. ”

પણ લલિતાનાં આશુ કેમે કરી અટકતા ન હતા તેણે જોયું કે મત્યને હવે લાખો વખત નહિ છુપાવી શકાય ભગ્નહૃદયે ફૂરકાભર્યા કપડે પોતાની બધી વિતકકથા તેણે ગૌતમને કહી તે સાભળતા ગૌતમનું મુખ મ્હાન બની ગયું ન તેણે કડવો



## નારીહૃદય

મુખન કહો, ન કંઈ આસુ સાર્યા—કંઈ પણ ખોલ્યા ચાલ્યા વિના  
લાંથી તે ચાલ્યો ગયો.

પોતાના પિતાના તે અંતિમ શબ્દો લલિતાને યાદ આવ્યા.  
જે વસ્તુ પોતાને જરૂર પડે ત્યારે નહિ મળશે એમ તેમણે કહ્યું  
હતું તેને હંમેશ પોતાના હૃદય સરસી ને રાખતી આજે હવે તેનો  
આશ્રય લેવાનો તેણે સંકલ્પ કર્યો. તીવ્ર વેદનાથી તેનું આખું  
જીવન આજ ભરાઈ ગયું હતું આમુથી જલકાતી આખે તેણે  
એક પત્ર ગૌતમને અને એક વનલીલાને લખ્યો. એક પોલીસ  
મુપરિન્ટેન્ડન્ટને લખ્યો, અને તેમાં તેણે જણાવ્યું કે પોતે સ્વેચ્છાથી  
પોતાના જીવનનો અન્ત આણ્યો હતો, તેના કારણે પોતાનાં  
અંગન હતાં, અને તે સાથે કાઈને લાગતુંવળગતું ન હતું એ  
ત્રણે પત્રો ગૌતમના ટેમલ ઉપર તેની નજરે પડે તેમ તેણે  
મૂક્યા તેની નિકટ, હિમાચલિતાબની એક વહી મૂકી,  
અને તેમાં માલમિલકતની બધી વિગતોની માહિતી તેણે  
ટૂંકામાં લખી કાઢી. આમ બેત્રણ કલાક નીકળી ગયા. ગજેન્દ્ર  
મોક્ષનું મનમાં રટણ કરતી કરતી ને પાસેના ખંડમાં પેડી ગલાસ  
તૈયાર કર્યું. તે લેતા પહેલા એકવાર ગૌતમની જખી તરફ તેણે  
નજર કરી. ત્યાંથી નજર ખસેડવાનું તેને મન થયું નહિ ને  
અનિમેષ તેણે આમ નાકતી જ બેઠી. અન્તે એક ઊંડી વેદના  
સાથે તે ગલાસ તેણે પોતાના મુખમાં ઠાલવ્યું, પણ તે ઘૂંટડો તેણે  
પૂરો ઉતાર્યો ન ઉતાર્યો તે પહેલા તો તેની ઉપર કાઈ ધમી  
આવ્યું. તેના હાથમાંથી કાઈ ગલાસ છીનવી રહ્યું હતું. વનલીલા  
તેને ગળે લટકી પડી હતી. તેની છાતીમાં માથું જીપાવી ને બોલી  
ઊઠી:

“બા ! બા ! આ શું ? તમે સૌથી પવિત્ર છો, નિર્મળ છો.  
અમારા જન્મેની પતિતપાવની ઝલ્લવી છો . . ના, ના આમ અમને

અનાથ બનાવી જશે નહિ કહો બા, તમે તે નથી પીધુ ના;  
ના. નથી પીધુ બા । દેવી । પુણ્યસલિલા, તમારી પ્રેમસુધાથી  
અમને વચિત રાખશે નહિ.”

બારણામા ગૌતમ પોતાની હથેળીમાં મો છુપાવી બેબાકળા  
જેવો ભિભો હતો.

લલિતાએ પોતાની વેદનાભરી દષ્ટિ તે બન્ને ઉપર માડી.  
વનલીલાને માથે હાથ ફેરવતી ફેરવતી તેના મુખ પ્રતિ તે ભેધ  
રહી તેના વદન ઉપરનો વેદનાનો ભાર બાજુ ધીમેધીમે હળવો  
થઈ પ્રસન્નતા ફેલાઈ રહી હોય એમ લાગતું હતું. તેણે પોતાનાં  
નેણુ વડે ગૌતમને પોતાની નિકટ બોલાવ્યો બન્નેને પોતાની છાતી  
સરસા ધરી તેણે પોતાના નેણુ ખીડી દીધાં.

નીરવ ધરમા ગૌતમ અને વનલીલાના ભેગા ફરકા ગાજી  
રહ્યા સામે બાગમાં બાલિકાઓ ગાઈ રહી હતી

નયણા માગં નીતરે.

કેઈ દ્યો નયણાની ધાર ।

## મિત્રો

“છોડી દે । છોડી દે । દીપલા . . . પછી તને જીવતો નહિ રહેવા દઉં—હ ।”

એક વડના ઝાડ નીચે બપોરના લગભગ બારેક વાગ્યે દસેક વર્ષની એક છોકરી એક કૂતરાને સંબોધી રહી હતી. બન્ને રખડેલ દેખાતાં હતા. પ્રશ્ન માત્ર એટલો જ હતો કે બેમાંથી વધુ રખડેલ કોણ ? દીપુના મોમા એક ખિસકોલી તફડી રહી હતી પેલી છોકરી જેને આસપાસના લોકો ગુલી નામથી ઓળખતા તે દીપુને તેને છોડી દેવાનું સમજાવી રહી હતી. પણ દીપુને તેની એ વાતમા બહુ રસ પડતો દેખાતો ન હતો તે તો આમથી તેમ ઢેકડા મારતો, પોતાનું માથું વારંવાર ઊંચુંનીચું ઉછાળતો નાચી રહ્યો હતો. ગુલી પૂરેપૂરી ચિડાઈ તેણે એક પથરો ઉપાડ્યો દીપુએ લુચ્ચાઈથી તે તરફ નજર ફેંકી. “તું તો નાહક અકળાય છે, ગુલી. જો એ ક્યા મરી ગઈ છે ? કેવી મેં એને સહીસલામત રાખી છે, એમ જાણે તેને સમજાવતો હોય તેમ તેણે પેલી

ખિસકોલીને છોડી. તેની બીચારીની કેડ લાગી ગઈ હતી. ગુલી ખૂમ પાડી બેઠી “કેવો ધાતકો છે ટીપલા ! તને તો જરાય દયા ન મળે બીચ્યા...રી ?”

ખિસકોલી જરાક તફડી એકાદ ડગલુ ચાલી. ટીપુ આગલા એ પગ લંબાવી, ક્ષણભર પોતાનું શરીર તોળી, ક્યારે ગુલી ખિસકોલીને લેવા પોતાનો હાથ લંબાવે તેની રાહ જોતો ખિસકોલી પર અનિમિષ મીટ માડી બેસી રહ્યો. તેનો એ અભિનય જોતા ગુલી બોલી “હું જાણુ છું તારી દાનત શી છે. કહુ છું—જા અહીંથી, જો જીવવું હોય તો.” તેણે ફરીથી પેલો પથરો ઉપાડ્યો જાણે રખરો દડો બિછળે તેમ ટીપુ એક છલગ મારી ખિસકોલીને ઉપાડી ઠેકડા મારતો નાઠો. ગુલીએ ખૂમ પાડી “પાછો આવજો નકટા—તને હવે પાંસરો જ કરીશ.” પણ પેલા ‘નકટા’ને તેની ધમકીની ક્યા પડી હતી ! દૂર જઈ નિરાતે તેણે તેના નાસ્તો પતાવ્યો જીભ બહાર કાઢી મુખપ્રક્ષાલન વિધિ પૂરેપૂરી શાસ્ત્રીય રીતે પૂરો કરી આખમા સતોષ પ્રગટાવી વડ તરફ તે પાછો આવ્યો.

ગુલી વડ હેઠળ રોટલો ખાઈ રહી હતી ટીપુને તેણે આવતા જોયો નહિ ટીપુએ કેવી રીતે તેની પાસે જવું, કેમ તેને મનાવવી વગેરે બધું અગાઉથી નક્કી કરી મૂક્યું હતું. ગુલીની સામે આવી તે બેસી રહ્યો, પણ ગુલીનું ધ્યાન તેના તરફ જાય તો ને ? એટલે તેણે પોતાના આગલા પગવતી જમીન ખોતરવા માડી. “હું આવ્યો છું, ગુલી, હું આવ્યો છું ગુલી—જો તો ખરી,” એમ જાણે તે તેને કહી રહ્યો હોય ! અવાજ સાલળતા ગુલીએ સામે જોયું ટીપુએ પૂછડી પટપટાવી. પણ ગુલીનો રોષ બિતર્યો ન હતો. તેણે જાણે તેને જોયો જ નથી એમ ફરીથી રોટલાના બટકાંમાં પોતાની નજર પડેલી. ટીપુને આ અસહ્ય લાગ્યું આટલો બધો રોષ ! અને તે

## મિત્રો

પણ એક ખિસકાલી માટે । “ જોઈએ તો ગુલી, એકવાર ધરાઈને મારી લે, પણ આમ અખોલા લે એ કેમ પરવડે ? ” એમ જાણે સમજાવતો હોય તેમ ટીપુ સહેજ નજીક આવ્યો । પણ ગુલીએ હજુ જાણે તેને જોયો જ નથી એમ ખતાવવાનું ચાલુ રાખ્યું હવે તો તે છેક નજીક આવી પહોંચ્યો । પોતાનું મોઢું તેણે ગુલીના ગળા સરસુ ધસ્યું પોતાનું બધું જોર હાથમાં ભેગું કરી ગુલીએ જોરથી તેને ધક્કો માર્યો । ટીપુ જાણે “ હાથ તો નથી ઊતરી ગયોતે ગુલી બહેન ! જોઈ, ક્યા વાગ્યું ? ” એમ કહેતો હોય તેમ ગુલીના ધક્કાથી એક ડગલું પાછળ હડી ફરીથી તેના હાથને પોતાનું મોઢું અડાડવા મડ્યો । “ નફ્ટ, શરમાતો ચે નથી ! હજુ તો પેલી ખિસકાલી બીચારી પેટમાં પડી છે ને પાછો મારી સાથે લાડ કરવા આવ્યો ! ખાટકો, ખાયલા ! જગ છે કે નહિ અહીંથી ? ” તેણે લાત ચોડી કાઢી । ટીપુએ એક અવાજ કર્યો, પૂછડો પટપટાવી, ચિડાવાનો દેખાવ કરતો તે ત્યાંથી થોડેક દૂર નાઠો । પણ રોટલાની ગંધ હજુ નાકમાંથી ગઈ ન હતી તેણે સહીસલામત અંતરે ઊભા રહી ગુલીમા કઢાવ્યું હૃદયપત્રોટો ચાપ તેની રાહ જોવા માડી તેને ત્યાં ઊભેલો જોઈ ગુલી મોઢેથી ખોલી “ આજ તારું હું બિલકુલ સાભળવાની નથી તારું ગોઝારું મોઢું હવે જો ખતાવ્યું ! ” પણ જગ વાર પછી પાછી તે ખોલી “ જા આજ તો તને દયા કરી જતો કરું છું, પણ ફરી આવું ક્યું તો કમોતે મારીશ તે નક્કી માનજે ” તેણે પોતાના રોટલાના બટકામાંથી થોડાક સામે ફેંક્યા ટીપુ આખ નચાવતો, આનંદના ઉદ્ગાર કાઢતો, મોમા દુકડા લઈ નાચવા મડ્યો ગુલીથી હસ્યા વિના નહિ ગહેવાયું ‘ મે ખોટું નથી ક્યું ’ તદ્દન નકડો છે તું ટીપલા ’

\*

આ બન્ને મિત્રો વારંવાર લડતાં, એકબીજાથી વારંવાર

રિસાતા; પણ થોડી વારમા પાછા એકના એક થઈ જતા. એક દિવસ બન્ને અનાથ જેવા રસ્તા ઉપર ભેગા થઈ ગયા અને તે દિવસના બાજુ એકબીજાને જુગજુગથી ઓળખતા હોય તેમ ગાઢ મિત્ર બની ગયા. ગુલીટીપુની આ મૈત્રી સહુ કાઈ બાજુનું, અને ગુલીને જે કંઈ મળતું તેમા ટીપુનો પણ ભાગ ગણીને જ લોકો તેને આપતા.

વડ પાસે એક ધર્મશાળા હતી ગુલી રાત્રે તેના ઓટલા પર સૂઈ રહેતી. ટીપુ પણ હંમેશ તેની નિકટ જ સૂતો—બાજુએ એ નાની બાળકીની ચોટ્ટી કરવાનું કાઈએ તેને સોંપ્યું ન હોય. આમ તેમની મૈત્રી નિષ્કટક ચાલી જતી હતી ગુલી હવે જરા મોટી થઈ. તે તેરચૌદ વર્ષની થઈ એક દિવસ તેને આવતાં મોઢું થયું. રાહ જોતાજોતાં ટીપુ થાક્યો. તેણે આમથી તેમ આટા માર્યા, વારંવાર બાજુ કંઈ સૂઘવા પ્રયત્ન કરતો હોય તેમ ગુલીની આવવાની દિશામા નાક માડી અવાજ કરવા મંડ્યો પણ ગુલી દેખાઈ નહિ. તેને ભૂખ પણ કંકડાવીને લાગી હતી, પણ અત્યારે તેને ભૂખની પડી ન હતી ‘ગુલી કેમ આવી નહિ ? તેને કંઈ થયું તો ન હોય ?’ તેણે એકબે કરુણ અવાજ, અસહાયતાના નિઃશ્વાસ પણ, નાખ્યા. એવામા દૂર કાઈના હસવાનો અવાજ સભળાયો ટીપુના કાન સરવા થઈ ગયા; હર્ષથી તેની આખ, તેના પગ, તેનું આખું અંગ નાચી ઊઠ્યું ગુલીનું જ એ હામ્ય—પણ તેની સાથે આ કાણુ ? ટીપુ ધૂરંક્યો. ગુલી માથે બીજા કાઈ ચૌદપદરંક વર્ષનો છોકરો હતો તે બન્ને નિકટ આવ્યા એટલે ઠેકડા મારતો ટીપુ પેલા છોકરા પર ધસ્યો. ગુલી તેને અટકાવતા બોલી ઊઠી “શરમ નથી લાગતી ટીપલા, આમ મહેમાનનું અપમાન કરે છે તે । જે ને ખરો કાણુ છે ?” ટીપુએ આંખ આમથી તેમ ફેરવી ડોકું ડલાવી તેને ધારીધારીને જોયો. પણ તેણે તેને અગાઉ ક્યાંય

## મિત્રો

જોયાનુ યાદ આવ્યું નહિ, એટલે ગુલીએ કરાવેલી ઓળખાણનો તે સરિમત જવાબ આપી શક્યો નહિ, તેમ એ નવા આગતુક તરફની પોતાની નાખુશી પણ છેક છુપાવી શક્યો નહિ. “આ નવી બધા કચાથી ઉપાડી લાવી !” જાણે ગુલીને તે ટપકા આપી રહ્યો હોય એવો તેની આખમા સ્પષ્ટ લાવ હતો. ગુલી તેના માથામા વહાલથી ટપલી મારતા બોલી

“ટીપલા, તુ તો હમેશનો એવો અદેખો જ રહેવાનો. ચાલ ખસ—જરા હવે નિરાતે બેસવા દે.”

ટીપુએ પોતાનું તોફાન તો બધ કયું, પણ આજ તેને બહુ સનોષ ન થયો. ગુલીએ માત્ર માથા પર એક ટપલી મારી એટલુ જ—રોજ જેવા લાડ તેણે કયા લડાવ્યા ? પેલા નવા આવનારના પાપે જ એમ થયુ એ વિશે તેના મનમા જરાય સશય ન હતો. તે ક્યારે જાય તેની તે રાહ જેવા મડ્યો. પણ ટીપુએ ભારે નિરાશા સાથે જોયુ કે તેની કચાય જવાની દાનત હતી નહિ નિરાંતે તે ગુલી સાથે ગપ્પા મારતો બેઠો એટલુ જ નહિ, પણ ગુલીએ રોટલાનુ પોટલુ છોડયું ત્યારે તેને તેમ કરવામા તે મદદ પણ કરવા મડ્યો ત્યારે જ ટીપુને પૂરું સમજાયુ કે એ ભાઈસાહેબની દાનત તો પોતાના રોટલામા પણ લાગ પડાવવાની હતી. પણ વળી પાછી ગુલી કહેશે કે અદેખો છે—એટલે મોટુ મન રાખી મોઢા સુધી આવેલા શબ્દો તે ગળી ગયો. પણ ગુલી તેના મો ઉપરનો લાવ કળી ગઈ. “તુ ભૂખ્યો નથી રહેવાનો ટીપલા, તે આમ રિસાઈ બેઠો. લે તારે માટે તો આજે થોડોક ભાત પણ લાવી છુ” એમ કહી તેણે રોટલો ને ભાત ટીપુ સામે ધર્યો. પણ રોજની જેમ ટીપુ આજે નાચ્યો નહિ, એટલે ગુલી પાછી તેના માથા પર હાથ ફેરવતાં બોલી: “લે, કાલ હવે મોડી નહિ આવુ—ખસ. થયો ને

સંતોષ હવે ?” માથા પર નાજુકતાથી ફરતા હાથની સુખદ લાગણી અનુભવતા ટીપુએ પોતાની આખ મીચી

ગુલીના એ નવા ભાઈખધનુ નામ હતુ દાદુ દાદુ હવે રોજ સાથે આવવા મડ્યો એ દિવસ પછી ટીપુએ પણ મનેકમને તેની મૈત્રી સ્વીકારી—એની જગ્યાએ હવે ત્રણ મિત્રો થયા પણ તેમને માથે એક નવુ સકટ આવી પડ્યુ ધર્મશાળાનો જુનો રખેવાળ મરી ગયો. તેની જગ્યાએ એક નવો જુવાન રખેવાળ છગન આવ્યો તેણે આ ત્રણેને ત્યાથી હાકી કાઢ્યા એટલે અ તે તેમને રાતવાસાને માટે વડનો જ આશ્રય લેવો પડ્યો. ગુલીને આથી દુઃખ તો થયુ, પણ તેણે ગમે તેમ કરી પોતાનુ મન મનાવ્યું. પણ ટીપુ નવા રખેવાળની એ દુષ્ટતા ભૂલવા તૈયાર ન હતો અને વખત આવ્યે તેને માટેનો પોતાનો અભિપ્રાય સ્પષ્ટ શબ્દોમા જણાવ્યા વિના પણ રહેતો નહિ—એકે તે બદલ તેને એકબે વખત બખ્ખે દિવસ સુધી ગુલી પાસે પાસળી પર શેક કરાવવો પડ્યો હતો.

પણ વડ હેઠળ આમ બારે માસ કર્મ થોડું જ પડી રહેવાય ? ચોમાસામાં શું થશે ?—ગુલી અને દાદુ બન્નેને આ પ્રશ્ન મૂઝવતો હતો. એક દિવસ બન્ને એનો જ વિચાર કરતાં બપોરે બેઠાં હતા દાદુ બોલતો હતો :

“ ગુલી, ઊનાળાના આ ચાર મહિના તો ઠીક, પણ ચોમાસામા શું થશે ? ”

“ હુ પણ ક્યારની તે જ વિચારું છુ. મૂઆનુ શું લૂટાઈ જવુ હશે ? ને એ ચોટલો તેના બાપનો થોડો જ છે ? ઈશ્વર કરે ને તેની આખ જ ફૂટી . . . ”

“ ગુલી, એમ શાપ દે મા. એનાં કર્યાં એને ભારે . . . ”

“ કેમ શાપ ન દઉં ? ટીપુએ એનુ શુ બગાડ્યું છે જે મૂઓ દેખે ત્યાથી મારે ? ”



## મિત્રો

“ એથી જ ગુલી, હું વિચારું છું કે આપણે અહીંથી ક્યાંક જતા રહીએ. ”

“ ના. એમ કંઈ થોડું જ જવાય ? કંઈ નોકરી શોધી કાઢ તો વળી જઈએ પણ ખરાં ”

“ ને નોકરી શોધી કાઢું પછી તરત લગ્ન કરવા તે કબૂલ ને ? ”

“ મેં ક્યારે ના પાડી છે જે આમ ફરીફરી પૂછ્યા કરે છે ? ”

એટલામાં ગુલીને પોતાનું લૂગડું ખેંચાતું હોય એમ લાગ્યું. તેણે પાછળ જોયું ટીપુ તેનું લૂગડું મોમા ઘાલી ખેંચી રહ્યો હતો. ગુલીએ હમી લૂગડું છોડાવી માથા પર ટપલો માગતા કહ્યું:

“ ઘડીભર પણ તું સખતો નહિ રહેવાનો ટીપલા—ચાલ આમ ગાંડા ન કાઢ. ” તેણે દાદુને મનોધતાં આગળ ચલાવ્યું. “ ને દાદુ હવે મને મનમાં જાણે રોજ કંઈ કંઈ થયા કરે છે આપણે ક્યાંક ઠરીઠામ થઈએ તો સારું. લોકોનો મૂઆઓનો મને હવે ભરોસો નથી પડતો. તે જોયું ને પેલા વાણિયાએ આજે કેવી આખ મિચકારી હતી તે ? ”

“ એથી પણ આપણે અહીંથી જલદી જતા રહેવું જોઈએ, ગુલી. ”

તે વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં ફરીથી ગુલી પોતાનું લૂગડું ખેંચાતું જોઈ બોલી ઊઠી:

“ ટીપલા, આજ તને હું માર્યા વિના નથી છોડવાની, હો. આખો દહાડો લાડ તે કંઈ સારા લાગનાં હોય ! ” પણ ટીપુને આ નીતિવાક્યની અસર ન થઈ. તે જોરમા ખેંચવા મડ્યો. ગુલીને ઊઠવું જ પડ્યું તે બોલી.

“ પૂરી સતાવશે તો જ તને જ પ વળશે ખરું ને, તોફાની ? ”

## ગાતા આસોપાલવ

ટીપુ ગુલીને ખેંચતો જ ગયો. એટલામા વડના પાછલા ભાગમાથી નવો રખેવાળ સપાટાભેર ધર્મશાળા તરફ ચાલ્યો ગયો તેની પાછળ થોડેક સુધી ટીપુ ભસ્યો ગુલી પાછી દાદુ પાસે આવી બેઠી.

“ દાદુ, પેલો છગન બધી વાત સાલળી ગયો, હો મને એની આખ સારી નથી લાગતી, એટલે હવે મારાથી એકલા અહીં ન જ રહેવાય ”

“ એટલે જ હું કહું છું કે ચાલ આપણે અમદાવાદ જતા રહીએ. ”

“ પણ મને એવા મોટા શહેરમા એમ ને એમ જતા ખીક લાગે અહીં તો બધા ઝોળખે એટલે મદદે કરે. ત્યાં કેાણુ હાથ દેવા આવે ? એટલે એમ કર તુ ત્રણચાર દહાડામાં કંઈ નોકરી શોધી પાછો આવ અને હું અને ટીપુ તારી સાથે આવીશું. ”

“ પણ મને આવતા કદાચ મોડું થાય તો તુ મારી રાહ તો બેશ ને ? ”

“ જરૂર આ વડ હેઠે જ તારી રાહ બેયા કરીશ. ખીજે કયાય નહિ જાઉં—જ્યાં સુધી તુ આવે નહિ ત્યાં સુધી પણ દાદુ, બે મોડું કર્યું તો મારુ મરેલીનુ મોડું બેશે એ યાદ રાખજે . . . ”

દાદુ એકદમ તેના મો ઉપર હાથ દબાવી બોલ્યો: “ એવું મા બોલ, ગુલી, એવું મા બોલ બે આ સૂરજદેવતાની સાખે કહું છું કે હું પાછો આવીશ. ”

“ ને હું ચે સૂરજદેવતાની સાખે કહું છું કે તુ આવે નહિ ત્યાં સુધી અહીં જ તારી રાહ બેઈશ. ”

\*

## મિત્રો

દાદુને ગયાને દસ દિવસ, મહિનો, બે મહિના થયા ગુલીનું મોં ફિક્કું પડતું ગયું. નિત્યની તે ઉદાસ રહેવા લાગી. અનેક કુશંકાઓ તેના મનમાં ધર કરવા મડી પણ તે કાક દિવસ આવશે જ એવી આશા તો ચોવીસે કલાક તેના મનમાં જાગતી જ રહેતી. દીપુ ગુલીનું ઉદાસ મુખ જોઈ વારંવાર દુઃખી થતો. રાતે તેના નિસાસા સાંભળી તરત જ પોતાનું મોં વહાલથી તેના શરીર પર ઢાળી તેને આશ્વાસન આપવા પ્રયત્ન કરતો. માત્ર બોલાયેલા શબ્દો સિવાય બીજી બંધી રીતે તે ગુલીને આશ્વાસન આપી રહ્યો હતો. ગુલીને શબ્દોની જરૂર ન હતી તેની આખમા શબ્દો વાંચવાની તેને ટેવ પડી ગઈ હતી. રાતે પોતાની બાથમાં તેને તે લેતી. તેના માથા ઉપર ચુંબન અને આંસુનો અભિષેક કરી નિસાસા નાખતી તે સૂઈ જતી. દીપુ આખી રાત તેની ચોકી કરતો બેસી રહેતો. એકબે વખત તો તેણે રાત્રે ભયંકર અવાજ કર્યો તે સાંભળી ગુલી ઊંઘમાંથી ઝંબકી જાગી ઊઠતી અંધારામાં કોઈ નાસી જતું હોય એવો પણ તેને ભાસ થતો.

એક દિવસ જાગન ગુલી પાસે આવ્યો. નમતા પહોર થવા આવ્યા હતા. ગુલીનું ધાટિલું મુખ દુઃખની રેખાથી વધુ આકર્ષક દેખાતું હતું. જાગને કહ્યું:

“ ગુલી, અહીં વડ હેઠળ પડી રહે છે તે આ ધર્મશાળામાં સૂતી હો તો ? ”

“ ના, ભાઈ, અહીં જ ઠીક છે. ”

“ તે તારી મરજી. પણ અહીં તારી પાસે પૂરું પાથરવાનું પણ ક્યા છે ? લે આ ચાદર વાપરજો. ”

જેને રોજ માગીને જ ગુજરાન ચલાવવાનું તેને માટે આ કંઈ નવું ન હતું પણ ગુલીના મને તેનો સ્વીકાર કરવા ના પાડી

તે બોલી:

“છગનભાઈ, હું તો ટેવાઈ ગઈ છું. અને એને સાચવતી  
યે ક્યાં ફરું? એવી કીમતી ચાદર મને નહિ શોભે ”

“ગુલી, આટલું બધું અભિમાન ! દુકડા માગતા તો પત્તો  
નથી ખાતો ને આમ મારી આગળ નાક પુલાવે તે હું નહિ  
સમજું?” ગરીબ ઉપર અકારણ રોષ કરવાનો એક વલુક્ષખ્યો  
સનાતન અધિકાર લાખા વખતથી લોકો વાપરતા આવ્યા છે તેનો  
ઉપયોગ કરતાં છગન બોલ્યો તેણે ઉમેર્યું. “પણ યાદ રાખજો ગુલી,  
જેની તુ રાહ જોયા કરે છે તે દાદુ કદી પણ પાછો નથી  
આવવાનો ”

ગુલીને કાઈએ જીવતી કાપી નાખી હોત તો પણ આવો  
આધાત ન લાગત તેણે પોતાની આખ હાથથી દાખી દીધી ફૂસ્કાં  
લેતી લેતી તે બોલી.

“છગન, મેં તારું શું બગાડ્યું છે તે તુ મને નાહક આમ  
પજવે છે ? ”

પણ છગન તેની વાત સાલળવા બિલો રહ્યો ન હતો. એ  
શુદ્ધ વડે પણ તે રાતે અનેક છાના આસુ સાર્યા

\*

ગુલી આજ બે દિવસથી બાવરી જેવી ફરતી હતી તેની  
આખમાથી અવિશ્રાન્ત રીતે આસુ વહે જતા હતા “ટીપુ !  
ટીપુ ! ભાઈ ! તું ક્યાં ગયો ? ટીપુ ! ” એવા શબ્દો વારવાર  
તેના મુખમાથી નીકળતા હતા. બે દિવસથી ટીપુ ક્યાંક ગુમ થઈ  
ગયો હતો. આ આધાતપરપરા તેનું હૃદય ન ઝીલી શક્યુ તે  
તદ્દન હતાશ બની ગઈ. વડ નીચે બેઠીબેઠી તે અસહાયતાના  
આસુ સારી ગઈ હતી એવામા છગન તે રસ્તે થઈને જતો હતો

તેની તેના ઉપર નજર પડી તે બોલ્યો:

“ કેમ ગુલી, રડે છે કેમ ? ”

“ જગનભાઈ, મારો ટીપુ બે દિવસથી આવ્યો નથી. ”

“ એમ ? ”

“ હા, તમે ક્યાં જ્યો છે એને ? ”

“ જ્યો તો નથી; પણ શોધી આપું તો ? ”

“ તો તમારો પાડ નહિ જૂલું ”

“ એમ હું કંઈ જોકરો નથી કે તું મને પટાવી જાય. એ પાડગાડની વાત હું નહિ જાણું બોલ તું . . . ”

ગુલી ધૂણી બિડી તેણે કાન ઉપર હાથ દાખી દીધા. પણ . . પણ . ટીપુ ? તેણે તેનું મન મક્કમ કર્યું આખમાં તેજ લાવી તે બોલી: “ કખૂલ, જગન મને તારી એ શરત કખૂલ છે; પણ આજ રાત પહેલાં ટીપુને તું લાવી આપે તો તે સાથે એક નાળિયેર, એક સોપારી અને એક પૈસો લઈ આવજે. કાલ સવારે કાળકા માતાને મારી બાધા ઉતારી મારા વેળુમાથી છૂટી થઈ નારી શરત પાળવા હું ધર્મશાળામાં આવીશ. ”

જગનનું મોં આનંદથી ખીલી બિડ્યું તેણે ચારે બાજુએ નજર નાખી. દૂરદૂર સુધી કાઈ દેખાતું ન હતું ગુલી બેઠી હતી તે તરફ તે નીચે વળ્યો. ગુલી ચમકી. તેના હોઠ ઉપર કંઈક અડ્યું. તેનું આખું અંગ ધૂણી બિડ્યું. તે એકદમ ખૂમ પાડી બિડી. “ જગન, મારી બાધા—મારી બાધા કાળકા માતા આપણને બંદેને બરખી ખાશે—” જગન ચમકી બે ડગલા પાછળ હટ્યો. તે જતા તરત ગુલી ગાડાની જેમ દોડી. તેના ઘડામાથી પાણી લઈ તેણે તેના હોઠ ધોયા, પણ તેથી સંતોષ ન થયો. ફરી ફરીને તેણે હોઠ ધોયા. પાસે પડેલું એક ઠીંકરું ઉપાડી તેણે વારંવાર હોઠ ઉપર

ધસ્યુ. અંતે લોહી નીકળવા માંડ્યુ, અને વધુ ધસવું અસહ્ય થઈ પડ્યુ સારે જ તેણે તે છોડ્યુ.

સાંજે છગન ટીપુને લઈને આવ્યો. ગુલી તેને જોતાં ગાડી જેવી બની ગઈ. ટીપુએ જાતજાતના અવાજ કાઢ્યા. તે રોયો, હસ્યો, નાચ્યો, ફૂલો; ગુલીના હાથને, ગુલીની ગરદનને, ગળાને, મોંને, આખને, માથાને તે પોતાની જીભ વડે આનંદથી નવડાવી રહ્યો. ગુલી તેને બાઝી પડી. છગન બોલ્યો: “ ગુલી, મેં તો મારુ વચન પાળ્યું. હવે તુ તારું ક્યારે પાળે છે ? ”

“ બૂલી ગયો છગન, પેલી આધા ? ”

“ ના, હું પૈસો, સોપારી ને નાળિયેર લાવ્યો છું. ”

“ તો કાલે. પણ આજ રાતના હવે અહીં આવતો નહિ. મારે માતાનું જાગરણ કરવું પડશે. ”

“ વારુ, ” બોલી છગન ચાલ્યો ગયો.

તે રાતે ગુલીએ ટીપુને અનેક વખત બાથમા લીધો, અનેક વખત તેની ઉપર આસુ વર્ષાવ્યા. પેલો ગંભીર વડ અને આકાશમાંના તારા પણ ધરતી પરતું આ અદ્ભુત દૃશ્ય જોઈ રહ્યા.

\*

બીજે દિવસે મવારે વડ નીચે જાણે હાલ જ ઊંઘી ગઈ હોય એવી ગુલી સૂતી હતી તેના બિડાએલાં નેત્રો જાણે હમણાં બિઘડશે એવા લાગતાં હતા પાસે હતાશ ટીપુ અને દાદુ અસહાયતાનાં આંસુ સારી રહ્યા હતા ગુલી સર્વ દુઃખોના ઔષધરૂપ પોતાની આ મીઠી નિદ્રામાથી જાગી પોતાના સ્નિગ્ધ નયને હવે ફરી કદી જોવાની નથી એવી હૃદયભેદક ખાતરી બનેને થઈ હતી પણ જોડેજોડે હજી કંઈક આશા રહી હોય તેમ તે ગુલીના મુખ તરફ જણકાતી આખે જોઈ રહ્યા હતા સૂરજદેવતાની સાખે આપેલું વચન ગુલીએ પાળ્યુ ન હતું એવું કહેવાપણું દાદુને રહ્યું હતું ખરું ?

## માછીકન્યા

નીલ ઘેરા સમુદ્રની વિસ્તીર્ણ ક્ષિતિજ ઉપર તેની નજર ચોંટી હતી. ખીલતા યૌવનની એકખીજ ઉપર ધસતી પ્રચંડ ભર્મિઓની જેમ જાણે અગમ્યના અતરમાથી સહસા જાગી કિનારા તરફ ધસતાં, ધુધવાટ કરતાં, ધડીકમા લાસ્ય તો ધડીકમાં તાંડવ કરતાં, કોઈ ભવ્ય, ગહન, ગંભીર સંગીતના સૂરો પ્રગટાવતા, અદ્વાદ તીરપ્રાન્તના ઉરમા સમાવા મથતાં મોજાઓને જાણે તે ગણી રહી હતી તે મોજાઓ સાથે તેને જુગજુગનુ સખ્ય હોય, તેમાના પ્રત્યેકને તે પિછાનતી હોય, અને જાણે દરેક તેને માટે પોતાની અતર્ગુહામા પ્રયત્નપૂર્વક છુપાવી, જતન કરી કોઈ ગૂઢ સંદેશ લાવતુ હોય એમ તેના મુખ ઉપરના ભાવ પરથી દેખાતુ હતુ ગઈ કાલે તેના પિતાએ તેને એક અજબ રહસ્ય કહ્યું

“પેલા મોજાં ત્યા જરાક વળાક લેતા દેખાય છે ને તે ઝાઝરીમા તારી મા ડૂબી ગયેલી. ત્યારે તુ દોઢ વર્ષની હતી. અને તારી માની મા પણ તારી માને દોઢ વર્ષની મૂકી ત્યાં જ

## ગાતા આસોપાલવ

એક હોડી ઊંચી વળી જતા ડૂબી ગયેલી. આમ તારી મા અને તેની મા અને તેની મા એમ પાત્ર પેઢી સુધી બન્યું છે. એટલે દીકરી, તને આજે ચેતાવવા આ વાત કહું છું કે તું ગમે તે કરજે, પણ પાણીની ભાઈબંધી નહિ ”

“ પાણીની ભાઈબંધી નહિ । ” કેવું કારમું । પણ સ્નેહાળ પિતાને શે આઘાત લગાડાય ? માછીકન્યા પાણીની ભાઈબંધી ન કરે તો કાતી કરે ? અને પેલું સ્થળ જ્યાં તેની મા ડૂબેલી, જ્યાં તેની માની મા ગયેલી તે તો તેની માનીતી ઝાંઝરી. ત્યાંની મોજાંની રમત જોતા, ત્યાંના પ્રચડ વમળો જોતા, તે ગાડીધેલી બનતી. ત્યાં આગળ થતો મોજાંનો વળાંક જેટલો ભવ્ય તેટલો વિષમ હતો. રસિક લોકમાનસે જળસુદ્ધરીના પગતુ તે ઝાઝર હોય એવી કલ્પના કરી તેને ઝાઝરી નામ આપેલું કેટકેટલી વાર તે એકલી પોતાના તરાપાને તેના અંતર ઉપર નચાવતી, ફૂદડી ફરાવતી લઈ જતી । કેટકેટલી વાર એકબીજા સાથે ગેલ કરતા, સતાફૂકડીની રમત રમતા મોજાંઓમાંથી ઊછળતા શિકરોને જાણે કાઈ નર્તકીની ઝાઝરીમાંથી નીકળતા મોહક સૂરોની જેમ નેણે હર્ષથી વધાવી પોતાના અંગેઅંગમાં પુલકિતતા અનુભવી હતી । અને હવે તો તે ઝાઝરીમાં માતા અને માતામહીઓ સૂતી છે । એટલે તે તો તેનું માનીતું મોસાળ । કન્યા મોસાળે ન જાય ? એ તે કેવું । પણ રૂપાના મનમાં એક વિચાર ચમક્યો

“ પણ બાપા, મા, આજી ને આજીની આજી એ બધા પરણ્યા પછી ડૂબેલા ને ? ”

બાપે હકારસૂચક જવાબ આપ્યો.

“ તો પછી હું પરણું જ નહિ તો કેવું ? પરણું તો ડૂબું ને ? ”

“ તું તો ગાડી છેઃ સ્ત્રી કાઈ કુવારી સાબળી છે ? ”



“ ના, હું નહિ પરણું, અને ઝાઝરીની ભાઈબધી નહિ છોકુ, ”  
રૂપાએ હક કરી.

રૂપાના બાપને રૂપાની મા યાદ આવી. તેના મુખમાંથી નીકળેલું વેણુ તે ભાગ્યે જ પાછી જેતી આવી જ તેની હક, આવો જ તેનો દદ આગ્રહ. તેણે જોયું કે રૂપાને ધમકાવીને કે ખીજી કાઈ રીતે નહિ સમજાવી શકાય; એટલે તે વાત જુલાવવા તેણે ખીજી વાતો કાઢી પણ રૂપાને તો એ જ વિચાર આવતા હતા: “ મા ઝાઝરીમા સૂતી છે તેમા જ મને તે રોજ બોલાવે છે, અને હવે બાપા કહે છે કે મારે ત્યા જવું નહિ. એ તે કઈ બને? અને હવે મને પણ નિરાત થઈ દેવાને અને સોમાને હવે કહી દર્શા કે પરણવું જ નથી ”

આજે ગઈ કાલની એ ઘટના ઉપર વિચાર કરતી પોતાની પ્રિય ઝાઝરી ઉપર મીટ માડી રૂપા બેઠી હતી. દેવાને અને સોમાને તેણે આજે ઝાઝરી આગળ મળવાનું વચન આપ્યું હતું તેની આખો કાઈ ગૂઢ દશ્ય જોઈ રહી હોય એવી લાગતી હતી વરુણ અને સૂર્યના આશીર્વાદના પરમપ્રસાદરૂપ તેની શ્યામતામાંથી નીતરતી મોહક કાન્તિ તેના પ્રત્યેક અંગમાંથી ઝરી તેના નામને સાર્થ કરતી હતી. રૂપા સાથે જ રૂપા હતી ગામના એકેએક યુવાન એના સ્વપ્ના સેવતા. અનેક સ્ત્રીઓને એને પુત્રવધૂ બનાવવાના કેડ હતા પણ રૂપાની નજરમાં દેવો અને સોમો જ હરતા. બીજા બધા તરફ તો તે જોવાની પણ પરવા કરતી નહિ. એક ફિવસે એક મોટી માછલી પોતાને ખભે નાખી, અને માથા ઉપર નાની-નાની માછલીઓથી ભરેલો એક ટોપલો ઉપાડી તે ચાલી આવતી હતી. દેવો પણ ખભે જળ નાખી તે જ રસ્તે પાછળપાછળ આવતો હતો માથાથી પગ સુધી રૂપાના રૂપને તેની આંખ ધરાઈ-ધરાઈ ને પી રહી હતી માછલીના હલનથી રૂપાનું લગકું એક

## ગાતા આસોપાલવ

બાજુ ખસી જતા કાંચળીના કસથી કટિ સુધીનું તેનું અંગ નિહાળતા દેવાની આખમા હર્ષની લહરો ઊછળવા માંડી. રૂપાના કમ્બ હેઠળની ઝંઘા અને પગની પિંડલીઓમા તેને અસહ્ય આકર્ષણ લાગવા માડ્યું. એવામાં રૂપાને ઠાકર વાગતા તેનો ટોપલો પડી ગયો. દેવો દોડ્યો. તેણે માછલીઓ બધી તેમા ભરવામાં રૂપાને મદદ કરી ધડીકમા તે ટોપલામાં માછલી નાખે તો ધડીકમાં રૂપાના મુખની સૌન્દર્યરેખા નિહાળે. રૂપા પણ દેવાના માસલ હાથ, તેના સુદૃઢ સ્નાયુ અને તેની ચપળતાને મુગ્ધ બની નિહાળી રહી હતી જ્યારે જ્યારે તે દેવાને કે સોમાને જોતી ત્યારે તેના હૃદયમાં ન સમજાય એવી લહરો ઊઠતી. તે બન્ને તેને ઘણા ગમતા, અને તેમની સાથે વાત કરવાના પ્રસંગ મળતા તેને અપાર આનંદ થતો દેવાએ ટોપલામાં માછલી ભરતાભરતા કહ્યું.

“ રૂપા, તારું નામ કાણે પાડેલું ? ”

“ કેમ જો ? ”

“ જો હું જાણુ તો તેને દોઢ મણની માછલી પકડી લાવી બેટ આપું.”

“ વાહ રે ! કેમ એટલું બધું ! ”

“ તું રૂપા જ છો તેથી ” એમ કહી દેવાએ રૂપાંતરક એક માર્મિક દષ્ટિ ફેંકી સહજ સ્મિત કર્યું રૂપાના મુખ ઉપર લાલી આવી. તેણે આછું સ્મિત કરતા કહ્યું :

“ ગાડો મા યા ગાડો દેવા, હું કઈએ એવી નથી.”

પણ દેવો એમ થોડો જ તેની વાત સ્વીકારી લે ? રૂપાના ઉત્તરથી તેનો ઉત્સાહ અને તેની હિમ્મત બમણા થયાં.

“ રૂપા આટલું બધું રૂપ કેને માટે સાચવતી હશે ? ” તેણે કહ્યું.

રૂપાના હોઠ જરા ગિડાયા. પણ મોંમાં આવેલો ઉત્તર ગળી જઈ તે સ્મિત કરતાં બોલી:

“ પે . . . લી ઝાંઝરી માટે, ” એમ કહી તેણે દર ઝાંઝરી તરફ આંગળી કરી.

ઝાંઝરી જોડેની રૂપાની ભાઈબંધી ગામમાં સર્વ કાઈ જાણતું, એટલે દેવાને તેમાં આશ્ચર્ય ન થયું; પણ તેને જે જવાબ જોઈ તો હતો તે ન મળ્યો. આજે મળેલી તક તેને જતી કરવી ન હતી. વાત એમ હતી કે દેવો અને સોમો બન્ને બાળપણના પરમ મિત્ર. સગા ભાઈના કરતા પણ બન્નેનું એકબીજા ઉપર અપાર હેત બન્ને સાથે માછલાં મારવા જાય, સાથે તરવા જાય, સાથે હરેફરે અને દિવસમાં ઓછામાં ઓછો એક વખત તો સાથે જ જમે. યૌવનને જીવરે પ્રવેશ કરતા બન્નેએ મહત્ત્વાકાંક્ષા પણ એક જ પ્રકારની સેવવા માંડી. જે એકને વહાણવટાનો વિચાર આવે તો બીજો સાથે ખરો જ, અને બીજાને જે માછલીઓ પકડવાના જ ધંધામા રચ્યાપચ્યા રહેવાનો વિચાર થાય તો તેના ભાઈબંધનો પણ તે જ વિચાર. બન્નેના ઉરમાં યૌવનની ઊર્મિઓ ઊછળવા માંડી. રૂપા બન્નેની પ્રેરણામૂર્તિ બની પણ સોમાને ખબર ન હતી કે દેવાનું ધ્યાન રૂપામાં હતું; અને દેવાને ખબર ન હતી કે સોમાને રૂપાં સિવાય અન્ય સ્વપ્નાં જ ન હતાં. આજે રૂપાને જોતાં દેવો ગાડો બન્યો. પોતાનો પ્રેમ જે રૂપા સ્વીકારે તો સોમાને એ આનંદભર્યા સમાચાર આપવા તેનું હૃદય ચનગની રહ્યું; પણ તેને ખબર ન હતી કે એ જ દિવસે સવારે સોમાએ રૂપાને જાળ નાખવામાં મદદ કરતાં પોતાના પ્રેમની વાત કહી હતી રૂપાંએ તેનો જવાબ હકાર કે નકારમાં ન આપતાં એક મોહક સ્મિત કર્યું હતું. દેવાએ તક ન જવા દેતાં આગળ ચલાવ્યું હતું:

“ રૂપાં, એક વાત કહું ? તું ચિડાય તો નહિ ? ”

એ વાત કંઈ છે તે રૂપાં જાણતી હતી પણ તેને મોટેથી સાંભળવામા જે મીઠાશ મળે તે તો જુદી જ ને ! એટલે તેણે પોતાની લટમાથી નીતરતાં માછલીનાં પાણીનાં ટીપાં પોતાના લૂગડાના એક છેડા વડે લોતા કહ્યું.

“ કહેને, એવી કેવીક વાત છે કે મને ચીડ ચડે ? ”

“ રૂપા, તું મને ઘણી જ ગમે છે.” બોલતા તો બોલાઈ ગયું, પણ દેવાએ ખીકથી પોતાની આખ ફાળુલર મીચી દીધી. રૂપાના મુખ ઉપર હર્ષની અને લજ્જાની એક લહરી આવી ગઈ. દેવો ફરી હિમ્મત બેગી કરી બોલ્યો.

“ રૂપા, તારા બાપને કહુ કે મારી જોડે તારા વિવાહ કરે ? ”

રૂપાએ જરા પાછળ જોયું અને જાણે કોઈને આવતા જોઈ ગભરાઈ ગઈ હોય તેમ બોલી. “ દેવા, પેલા મકન ને કાને આવે. ટોપલો ચડાવ સોમવારે તું ને સોમો આ વખતે ઝાઝરીએ તરાપો લઈ આવજો.” એમ કહી માથે ટોપલો ચડાવી, ખભે માછલી મૂકી તે વીજળીની જેમ ત્યાંથી ચાલી નીકળી.

રૂપાને ભારે મૂંઝવણ થઈ બેમાથી કાને હા પાડવી અને કાને ના પાડવી. દરિયામાં તરતા કોઈ મગરના મોંમા પોતાનો પગ સપડાય તોપણ અત્યારે તેને થતી હતી તેવી મૂંઝવણ કે તેવો ગભરાટ તેને ન થાય એમ રૂપાને લાગ્યું સોમાને હા પાડે તો દેવાને આઘાત લાગે અને દેવાને હા પાડે તો સોમાને આઘાત લાગે. પણ શા માટે એ બન્ને તેને ગમ્યા ? શા માટે એક ન ગમ્યો ? અને બન્ને ગમ્યા તોપણ લલે, પણ એક વધારે અને બીજો સહેજ ઓછો એવું કેમ ન થયું ? જો એવું હોત તો કેવી નિરાત થાત ! પણ આનો રસ્તો શો ? સોમવારે એ બન્નેને બોલાવ્યા

તો છે, પણ જવાબ શો આપવો ? આ બધી મુઝવણીમાં પડવા કરતાં આપને જ કેમ ન કહેવું ? એમાથી જેની સાથે તે વિવાહ કરે તેને પરણવું એટલે બીજાને આવાન લગાડવાનું પાપ પોતાને માથે તો ન રહે. પણ તેથી બીજાને લાગેલો આવાન કંઈ ઓછો જ મટે ? અને બન્ને ઉપર તેનું અપાર હેત હવું તો પછી તેમને દુઃખી કેમ કરાય ? એના કરતા તો એમાથી એકેની સાથે પરણવું જ નહિ—કોઈની જ સાથે પરણવું નહિ, તો કેવું ? પણ આપા માને કેમ ? તેની આ મુઝવણીમાં આપા જ અચાનક વધારે આવ્યા અને તેણે તેને ઝાંઝરીમા તેની સા હુખ્યાને ઇનિહાસ કહ્યો એ પ્રસંગ રૂપાને ઠીક ફાવી ગયો. તેણે લક્ષ નથી જ કરવાં એવો નિશ્ચય કરી લીધો, અને આજે સોમવાર હોવાથી દેવો અને સોમે જરૂર આવશે તેની તેને ખાતરી હતી તેથી રાત્રી જેની ને ઝાંઝરી તરફ મીટ માંડી બેઠી હતી.

\*

રૂપાને ટોપલો ચડાવી દેવો સોમાને મળવા ગયો. સોમે ક્યારેતો તેની જ રાત્રી જોઈ રહ્યો હતો. રૂપા સાથે બનેલી નવારની ઘટના તે દેવાને કહેવા તલસી ગઈ હતી. દેવાને જેના જ નેણે એ વાતની શરૂઆત કરી દીધી દેવાનું મુખ સહેજ પડ્યું, પણ બ્યારે દેવાએ પોતાની સાથે બનેલી ઘટનાની વાત કરી ત્યારે સોમાની પણ એ જ સ્થિતિ થઈ. બન્ને મિત્રોને અત્યાર સુધી કોઈ દિવસ એકબીજા માટે ઇર્ષ્યા થઈ ન હતી. કદાચ કોઈ સરસ વસ્તુ એકેની પાસે આવે તો બન્ને વહેંચી લેતા અથવા સહિયારી વાપરતા. પણ આ તો બન્ને એક જ છોકરીને ચલાતા હતા એનું શું થાય ? દેવાએ કહ્યું :

“ સોમા, તેં પહેલેથી કેમ ન કહ્યું ? જો હું જાણતો હોત કે તું એને ચાહે છે તો મારા મનને પહેલેથી જ વારન ”

## ગાતા આસોપાલવ

“પણ તેં કેમ ન કહ્યું ? હું પછી તેનો વિચાર પણ નહિ કરત, ” સોમાએ જવાબ આપ્યો.

“આપણે બન્નેએ જ ભૂલ કરી. બીજી કાઠ વાન નહિ અને એ જ આપણે એકબીજાથી છુપાવી એટલુ પાપ તો ખરું જ ને ?”

“પણ હવે એનો ઉપાય શો ? ” સોમાને મૂઝવણ થતી હતી.

“ઉપાય નસીય. પણ સોમા, જો તે મને પરણે તો તારે ખોટું નહિ લગાડવું, અને તને પરણે તો મારે ખોટું નહિ લગાડવું. આપણે બન્ને ભાઈના ભાઈ જ રહેવા બેઠાંએ.”

“જરૂર. એમાં કંઈ ફેર પડે જ નહિ. અને જો ભાઈભાઈ વચ્ચે તે ભેદ પડાવવા મથે તો મારું ચાલે તો હું તો તેને પણ કહી દઉં કે રસ્તે પડ પણ દેવા, એટલુ તો ખરું કે દુનિયામા રૂપાં તો એક જ જો તારા નસીબમાં તે હોય તો હું નારાજ નહિ થાઉં, પણ પછી બીજા કાઠને તો નહિ જ પરણું. પણ એક કાલ તારે મને આપવો પડશે.”

“શો ? ”

“રૂપાંનુ પહેલું બાળક મને આપવું, ” સોમાએ કહ્યું.

“કબૂલ અને જો તને પરણે તો તારે પણ રૂપાંનુ પહેલું બાળક મને આપવાનું ”

“એમ કેમ ? ”

“કારણકે મે તારા જેવો જ વિચાર કરેલો છે. તેમાં તું ને રૂપાં બન્ને હશે. મારી પાસેથી આજે રૂપાં ભલે તને લઈ જાય, પણ તમને બન્નેને સાથે લઈ ને તે આવવાનુ છે. તે મારું ચાય એટલે બસ નિરાંત.”

“મનોમન કેવા સાક્ષી છે ! ” બાણે માથા ઉપરથી કાઠ ભાર ઊતર્યો હોય તેમ સહેજ છૂટકારાનો દમ ખેંચતા સોમા બોલ્યો. “મને જે વિચાર આવે તે જ તને; અને તને જે વિચાર તે જ મને. એટલે પછી આપણે ચાહીએ પણ એક જ સ્ત્રીને એમા નવાઈ શી ? ”

## માછીકન્યા

આમ બન્ને મિત્રોનાં હૃદય સહેજ હળવાં પડ્યાં. બન્નેએ નસીબ ઉપર અને રૂપાં ઉપર પોતાની શ્રદ્ધા રાખી પોતાનાં મનને નિશ્ચિત કરવા પ્રયત્ન કર્યો. રૂપાએ સોમવારે મળવાનું વચન આપેલું હતું તે મુજબ આજે બન્ને જણા દરિયા તરફ આવી રહ્યા હતા. રસ્તામા સોમાને શંકા થઈ. તેણે પૂછ્યું.

“ દેવા, આપણે વચન તો આપ્યાં, પણ રૂપાને તો પૂછ્યું જ નથી. માન કે રૂપા તને પરણે અને તેના પહેલા બાળકને આપવાની ના પાડે તો ? ”

“ એવું તે કંઈ બને ? અને જો ના પાડે તો . . . ” દેવાએ એ વાક્ય અધૂરું જ રાખ્યું અને સુધારી લેતાં કહ્યું: “ પણ એવી ભાંજગડમા પડવું જ શા માટે ? તેને જ પૂછીશું. ને શું કહે પછી વિચાર.”

રૂપાં ઝાઝરીને જાણે સંદેશ સાલણી રહી હોય, જાણે જુગ-જુગના સખ્યતી તેને તે વાત કરી રહી હોય તેમ દેવો અને સોમો આવ્યા ત્યારે ઝાઝરી પ્રતિ મીટ માડી બેઠી હતી. દેવાએ કહ્યું:

“ રૂપા, તું નો હજી અહીં જ બેઠી છે તે તો ઝાંઝરીએ બોલાવ્યા હતા ને ? ”

“ હા, પણ થયું કે કાવ અહીં જ રાહ જોતી બેસું ” પ્રભાતના ખીલતા સૂર્યના ગિરમ્ય સમુદ્રના લહેરાતા પાણીમાં પ્રતિગિમ્મિત થઈ રૂપાના ભરેલા મુખ ઉપર તેજસ્વિતાની છાટ ફેલાવી તેને વધુ આકર્ષક બનાવતાં હતા. સોમો અને દેવો બન્ને મુગ્ધ બની તે નિરખી રહ્યા સોમાએ વાત ઉપાડી

“ રૂપાં, આજ તો તારે નક્કી કહેવું જ પડશે. જો અમે બન્ને સગા ભાઈ જેવા છીએ. હું ગાડો કે મેં પહેલાંથી દેવાને વાત ન કરી. દેવો પણ એવો જ ગાડો. પણ હવે તેનું શું થાય ? પણ

અમે ઠરાવ્યું છે કે દુનિયામા રૂપા એક છે એટલે રૂપાનો વર પણ એક જ હોય. એથી અમારામાંથી જે રૂપાનો વર થાય તેની બીજાએ અદેખાઈ નહિ કરવી અને રૂપાંએ પોતાનું પહેલું બાળક તેને આપવું”

રૂપા આ સાલણી જ રહી ઘડીક ઉપર પોતે કરેલો સંકલ્પ જાણે સરી જતો ન હોય એમ તેને લાગ્યું પોતે ન પરણવાનો વિચાર શા માટે કરેલો? કારણ કે એમાંથી એકને દુલ્હનવા તે રાજી ન હતી પણ બન્નેને ના પાડે તો તેથી બન્નેને દુઃખ થવાનું. અને જ્યારે સોમાએ બાળકની વાત કરી ત્યારે પોતાના અંતરમાં ગલગલિયા થતાં હોય એમ તેને લાગ્યું. તરજો તરફ જોતાં જાણે અમંખ્ય બાળકો પોતાના નાનકડા હાથ લંબાવી દોડતાં પોતા તરફ ધસી રહ્યાં હોય એમ તેને થવા માંડ્યું. સંકલ્પ કરતી વખતે આ વિચાર તો તેને આવ્યો જ ન હતો. એ સંકલ્પ તેનામાં રહેલ પત્નીત્વે ક્યો હતો; પણ તેનામાં રહેલું માતૃત્વ હવે જાગી ઊઠ્યું. તેને કેમ મનાવી શકાય? ઘડીભર બાળકના મૃદુ સુખદ સ્પર્શની પણ તેને અનુભૂતિ થતી હોય એમ તેને લાગ્યું, પણ રૂપા કેાને હા પાડે અને કેાને ના? એવામાં એકાએક તેના મનમાં એક વિચાર સ્ફૂર્યો. બન્ને પોતાને સરખા વડાલા હતા. એકની તે પત્ની થાય તો બીજાની બહેન બની તેને તે સુખી નહિ કરી શકે? અને તેમણે જ ઠરાવ્યું હતું કે બન્નેએ ભાઈની જેમ જ રહેવું. વળી પહેલું બાળક બીજાને આપવું “તેમણે શરત કરી, તો હું કેમ શરત ન કરું?” એમ તેના મનમાં વિચાર સ્ફૂર્યો. તેણે કહ્યું:

“મારી પણ એક શરત છે. હું પરાણ તમારા એમાંથી ગમે તે એકને, પણ આપણે ત્રણે રહીએ સાથે એક મારો વર, બીજો મારો ભાઈ, પહેલું બાળક ભાઈનું. છે કખૂલ?”



## માછીકન્યા

બન્નેના મુખ ઉદ્ઘાસમા આવ્યા “ કખૂલ, કખૂલ ” એમ બન્ને સાથે બોલી બિઠ્યા

લાગ્યદેવી કેના ઉપર પોતાનું સ્મિત વરસાવે છે તેની બન્ને મિત્રો ઉત્કંઠાપૂર્વક રાહ બેવા લાગ્યા રૂપા પાછી મૂંઝવણમાં પડી. બન્ને મિત્રોનાં ઉરનો ભાર તો હળવો થયો, પણ રૂપાની મૂંઝવણ એાછી થઈ ન હતી. કેને પસંદ કરવો ? પોતાની મૂંઝવણ ઉકેલવા તે દૂર દૂર સમુદ્ર તરફ દષ્ટિ ફેંકતી વિચારમાં ડૂબી ગઈ. એવામાં ઝાઝરીનો ખ્યાલ આવતા એક વિચાર તેના મનમાં ચમક્યો તે બોલી

“ તમે બન્ને મને સરખા વહાલા છો એટલે હું કંઈ નક્કી ન કરું. ઝાઝરી જે કહે તે મને કખૂલ; અને ઝાઝરી કહે તે મારી માએ કહ્યા બરોબર છે. તમારા બેમાથી તરવામાં ઝાઝરીએ જે પહેલો પહોંચે તે મારો વર, બીજો મારો ભાઈ ”

બન્ને મિત્રોના મુખ આનંદથી ખીલી બિઠ્યાં. બન્નેએ શરત મજૂર રાખી. તરત જ કપડાં ઉતારી બન્ને સમુદ્રમાં પડ્યા. ઘડીકમાં તો બિછળતાં મોજાંઓ ઉપર તેમના હૃદય હૃદયકા ખાવા મડ્યાં. રૂપાં તેમને જોઈ રહી. કેવી ત્વરિત ગતિથી બન્ને તરતા હતા ! દૂર કોઈ શિકારને જોતાં બાણે કોઈ વનરાજ દ્રાણ ભરતો હોય, બાણે કોઈ ધનુષ્યમાથી છૂટેલું તીર પોતાના ગૌરવની ઝાંખી કરાવતું ચાલી જતું હોય તેમ બન્ને મિત્રો ઝાઝરી પ્રતિ મીટ માડી વામ ભરી રહ્યા હતા. ઘડીમાં દેવો બિછળતાં મોજાં ઉપર મૂંઝતો માલમ પડે તો ઘડીકમાં સોમો બેમાથી કેણું પહેલું પહોંચશે ? રૂપાની છાતી ધડકવા માડી પ્રાપ્તિના આનંદ કરતાં ગુમાવવાની તેને વધુ ચિંતા થઈ. આજે એકને તે મેળવે છે તો બીજાને તે ગુમાવે છે એમ તેને થયું. પણ પાછો તેના મનમાં વિચાર આવ્યો : “ શુ સ્ત્રી પત્ની બનીને જ પોતાનો બધો પ્રેમ દર્શાવી શકે ? બહેનનો પ્રેમ કંઈ

ઓછો છે ? મને જો લાઈ હોત તો તેને કેવા લાડ લડાવત ! તે થાકીને આવે તો કેવી તેને માથા ઉપર હાથ ફેરવતીફેરવતી ઉંઘાડી દેત ! હાશ ! આજ કેવી નિરાંત થઈ ! બન્નેને આજ મારા કરીશ. ' ગમે તેમ કરી પોતાના મનનુ તેને સમાધાન કરવુ હતું સોમો અને દેવો. દૂર વિસ્તરતા સમુદ્રપટ ઉપર માત્ર બે બિંદુ જેવા દેખાવા માઝ્યા. હવે તો તે બિંદુઓ પણ દેખાય ન દેખાય એવા બની ગયા. બેમાંથી ઝાઝરીએ કાણુ પહેલુ પહોચ્યગે તે કહેવું મુશ્કેલ હતુ બન્ને અત્યંત કુશળતાપૂર્વક અને ત્વરાથી તરતા હતા. દેવાએ સોમા તરફ જોઈ કહ્યું:

“ આજે ઝાઝરી ગાડી થઈ લાગે છે. આટલે લાંબે સુધી તેનો આધાર તો કાઈ દિવસ જોયો ન હતો. ”

“ એ તો એમ જ લાગે, ” સોમો બોલ્યો. “ આટલા દિવસ સુધી કાઈ દી ડપા થોડી જ આપણને જોતી બેઠી હતી ? ”

“ એ તો ખરું, પણ ભમરી આજે આમ બેચે છે કેમ ? ”

“ જો તુ આમ વાતે ચડશે તો પાછળ રહી જશે. દેવા, ભર તો વામ, જો પેલી ઝાઝરી દેખાય. ” એક મોજાં ઉપર ચડતાં દૂર આગળી ચીંધી સોમો બોલ્યો. તેણે જોરથી વામ ભરવા માંડી દેવાને આજનો પ્રવાહ બરોબર ન લાગ્યો. તેણે જોયું કે ઝાઝરી હેઠળના ખડકાથી થતી ચાદરનો આધાર તેમને હકાવી રહ્યો હતો. એટલે ગાંડા બનીને તરે જવામા જોખમ રહેલું હતુ ઝાઝરીએ પહોંચ્યા પછી પાછુ કિનારે જવાનુ તો બિભુ જ હતુ દેવો આમ વિચારે ચઢ્યા એટલામા સોમો ફસેક વામ તેનાથી છોટા પડી ગયો. દેવાએ તેને પકડી પાડવા સપાટાભેર વામ ભરવા માંડી સોમો જોરથી આગળ ધધ્યે જ જતો હતો દેવો તેને પકડે ન પકડે તેટલામા તો તે ઝાઝરીના પ્રચડ વમળમા

ગરક થઈ ગયો. અતિ ઉત્સાહમાં સોમાએ અવળી દિશામાં વામ ભરી અને ધુવવાટ કરતી ઝાંઝરીએ એક વખત તેને નીચે દબાવી ધક્કો મારી પાછો ઉપર ઠેલ્યો. દેવો ગભરાઈ ગયો. રૂપાં તેણે શુભાવી પણ તેના સોમાને ઝાંઝરી લઈ લેવા મથતી હતી તે કેમ બને ? તેણે ખૂમ પાડી:

“સોમા, રૂપાં તારી. તું મોઢું આમ ફેરવ, નહિ તો ઝાંઝરી તને ગળી જશે.”

પણ જવાબ આપવા જેટલા સોમામાં હેંસકોંસ ક્યાં રહ્યા હતા ? તે તો ઝાંઝરીના વમળમાં ઘૂમરી ખાઈ રહ્યો હતો. દેવો ત્વરાથી સોમા પાસે પહોંચ્યો. સોમા લગભગ ડૂબી રહ્યો હતો. પોતાના ડાબા હાથ ઉપર તેણે તેને ટેકરી લીધો ઝાંઝરીને પોતાનું શરીર સોંપી તેના ઉર ઉપર ફૂદડી ફરતાં તેણે થાક ઉતારવા માંડ્યો સોમાની મૂર્છા દૂર થઈ. તે દેવાને બાઝી પડ્યો.

“દેવા, રૂપાં તારી”

“એ તે કંઈ બને ? જીવને જોખમે તેં અંપણાવ્યું. તું પહેલો આવ્યો, એટલે શરત પ્રમાણે રૂપાં તો તારી જ.”

“ના, પણ તું ન હોત તો તો હું તો ડૂબી જ જાત ને ! એટલે આ તો મારી બીજી જિંદગી હું રાજખુશીથી રૂપાં તને આપું છું.”

“ચાલ ચાલ, આમ ગાંડા ન કાઢ રૂપાં રાહ જોતી હશે.”

એમ કહી દેવાએ ઝાંઝરીમાથી નીકળવા વામ ભરવા માંડ્યા. થોડીવારમાં બન્ને કિનારે આવી પહોંચ્યા. રૂપાના મુખ ઉપર ઉત્સુકતા ભરી હતી. બન્ને મિત્રો એક બીજાની બાજે વળગી રૂપાં પાસે આવ્યા.

“કાણુ મારો ભાઈ ને કાણુ મારો વર ?” રૂપાંએ હસતાં હસતા પૂછ્યું.

## ગાતા આસોપાલવ

અન્ને મિત્રો બીજા તરફ આગળી કરી સાથે બોલી બિઠ્યાઃ  
“ આ. ”

રૂપા હસી પડી “ અરે ! વાહ !—” પણ તે આગળ બોલે  
તે પહેલાં દેવો બોલ્યો.

“ રૂપા, તારી શરત શી હતી ? જે ઝાંઝરીએ પહેલો પહોચે  
તેને તું પરણે, ખરું ને ? સોમો પહેલો પહોચ્યો હતો એટલે તે  
તારો વર ”

“ નહિ રૂપા, એણે પૂરી વાત નથી કરી. હું પહેલો પહોચ્યો  
ખરો, પણ ડૂબી ગયો, અને દેવાએ મને કાઢ્યો એટલે જીત તો  
દેવાની જ. ”

રૂપાં મૂંઝાઈ. જે વસ્તુ પોતે ટાળવા મથતી હતી તે જ  
પાછી પોતાને માથે આવી. પણ આટલે સુધી આવી હવે કેમ  
હાર કબૂલ કરાય ? તેણે તરત જ પાસે પડેલું એક દીકરું ઉપાડ્યું  
અને બોલી. “ બોલો, લીલ કે સૂક ? ”

“ બોલ સોમા, લીલ કે સૂક ? ” દેવાએ પૂછ્યું. “ તારી  
લીલ તો મારી સૂક ”

સોમાએ કહ્યું: “ ભલે મારી લીલ ત્યારે રૂપા, ઉછાળ દીકરી.”

રૂપાએ દીકરી બિચે ફેંકી—જાણે પોતાનું હૃદય કાઠિયે  
બિચે ફેંક્યું હોય એમ બનેને લાગ્યું. ત્રણે જણ પડેલી દીકરી  
તરફ દોડી ગયા. રૂપાં દેવાના ગાલ ઉપર સહેજ ટપલી લગાવતા  
બોલી બિઠી

“ લીલ ! ભાઈલા ! ” કેવો મધુર સ્પર્શ ! કેવા મધુર  
શબ્દ ! તે હસતા હસતા આગળ બોલી: “ ભાઈલા, તે મને વર  
સારો શોધી આપ્યો હોં. ચાલ આપણે ત્રણે ઝાંઝરીને મળે લાગવા  
જઈએ—ભાઈ, બહેન ને બનેલી ”

અન્ને મિત્રોના હૃદય ભારે હતો, પણ રૂપાંની સરળતાથી, તેના ઉદાસથી તેમના મુખ ઉપર સહેજ સહેજ પ્રકૃષ્ણતા દેખાવા માંડી. સોમાના મનમાં વિચાર આવ્યો : “ અબ્બે વખત મારું જ નસીબ ખૂલ્યું એટલે દેવને એ જ ગમે છે એમ જ માનવું ને ? ” અને દેવાના મને પણ એવી જ દલીલ કરી દેવાને બહેન ન હતી રૂપાનો મૃદુલ સ્પર્શ કેવા સુખદ હતો ! શું પત્ની જ લાડ લડાવી શકે ? બહેન તેવા લાડ નહિ લડાવે ?—દેવો પોતાના મનનું સમાધાન કરતો હતો. તરાપામા તણે એકા. રૂપાંએ દેવાની પાસે એસતા મોમા તરફ જોઈ કહ્યું.

“ અમે ભાઈબહેન બેળા હાઈએ ત્યારે સાથે એસવાનો તારો હક નહિ ” હલેમું તેના તરફ દેંકનાં કહ્યું. “ લે હંકાર. ”

સોમો હસી પડ્યો. “ વાહ ભાઈ, હજી પરણી તો છે નહિ અને આજથી જ રોક ઘગાવવા મંડી હા, -ભાઈ, તારો ભાઈ પહેલો અને પછી હું. ”

“ વર તો પીટ્યા મારે પણ ખરા પણ ભાઈ તો ભાઈ જ ! ” રૂપાંએ આખ નઆવના કહ્યું : “ જો પેલી ઝાંઝરીમા મારી મા દેખાય કેવી તે અમને અન્નેને જોઈ રાજ થાય છે. ”

દેવાનો વિવાદ ઓછો થયો રૂપાનો મુંવાળો હાથ તેના હાથમા હતો. તે ઉપર પોતાની આંગળીઓ ફેરવતોફેરવતો તે બોલ્યો : “ રૂપાં, તારું પહેલું બાળક મારું હો ! ”

“ અને ભાઈલા, તારા બધા બાળક મારાં, હો. ” રૂપાં લાડ કરતાં બોલી. તેની આખમાંથી દેવા માટે અપાર સહાનુભૂતિ અને વાત્સલ્ય ઝરી રહ્યાં હતા.

“ પણ હું પરણુ તો ને ? બહેન જેવી બહેન તુ મને મળી તેના જેન આગળ બેરીનું હેન શું ? ”

“ નહિ ભાઈ, મારે તો ભાબી જોઈએ. નમે અન્ને સફરે

## ગાતા આસોપાસવ

જન્મે અને અમે બન્ને નણુંદભોગઈ રોજ તમારી રાહ બેતા દરિયાદાદાની આરતી ઉતારશુ ”

રૂપા સાથે દલીલ કરવી એ મુશ્કેલ હતું એટલે દેવાએ વાત બદલી

“ રૂપા, પણ તુ ચે જખરી હો. ઝાઝરીમા તો મોટાંમોટાં વહાણુ પણ તૂટે, ને તે અમને ત્યા જ મોકલ્યા ! ”

અને ત્રણે ઝાંઝરી તરફ કુતૂહલ, હિત્સાહ અને ભયથી બોઈ રહ્યા

✽

રૂપા અને સોમાનું લગ્ન થયું. દેવાએ તે દિવસે અને તેટલું હસતું મોઢું રાખવા પ્રયત્ન કર્યો પણ તેના અંતરમા ઊડેઊડે તે ન સમજાવી શકે તેવો વિષાદ હતો. બાણે પોતે કાઈ અમૂલ્ય વસ્તુ ગુમાવી ન હોય એમ તેને લાગ્યું. તે વિષાદ ઉપર વિજય મેળવવા, સોમાના સુખમા પોતાનું સુખ બેવા તેણે અનેક પ્રયત્ન કર્યા રાત્રે મોડે સુધી તેને ઊઘ ન આવી. તેને રૂપાના ને રૂપાના જ વિચાર આવતા મોડી રાતે તે ઊઘ્યો. તેને એક સ્વપ્ન આવ્યું. બાણે સોમો અને પોતે તરતા તરતા ઝાંઝરી તરફ જઈ રહ્યા હોય એમ તેને લાગ્યું. ઝાઝરીમાથી કાઈ મધુર મંગીત ઝરી રહ્યું હતું. આખો સમુદ્ર એ ગાનથી ઊછળતો હતો. આકાશમાં સૂરજથી ડરી છુપાઈ ગયેલા તારાઓ પણ બાણે એ સંગીત સાંભળવા તલસી રહ્યા હોય તેમ તેજની એ બળની આરપાર ડોકિયા કરવા મથતા હતા. સોમો બોલ્યો

“ દેવા, આવું તો કદી ન બોયેલું. એ કાણુ ગાતું હશે ? ”

“ મને પણ એ જ વિચારો આવે છે. કાણુ ગાતું હશે એ ? ”

“ તુ ગમે તેમ કહે, પણ મને તો લાગે છે કે ઝાંઝરીમા આજ કાઈ દરિયાપરી આવી આ ગીત ગાઈ રહી છે. કાઈ માનવીનો આવો સૂર નહોત્ય. ”

એવામા ઝાંઝરીમાંથી કાઢીને મીઠો ટહુકો રણક્યો:

“દેવા, આમ તો ને !”

દેવાની આંખ ચમકી. મોઝાં ઉપર ચડી તેણે ઝાંઝરી તરફ નજર નાખી. તેણે શું જોયું ? ઝાંઝરીના ઉર ઉપર હિલોળા લેતી રૂપાં ગાન ગાતી, હાથની અંગૂલિઓ વડે ધસારા કરી તેને ખેલાવી રહી હતી. તેનો ભરેલો ચોટલો તેના ખભા ઉપર વિખરાઈ પડ્યો હતો અને ધડીકમાં મોઝાં સાથે તો ધડીકમાં તેના ગાલ સાથે રમત કરતો હતો. તેના કાનમા એ નીલમ મૂલતા હોય એવી એ નાનકડી માછલીઓ લટકતી હતી. આવી માછલી તો દેવાએ કદી પણ ન જોયેલી. કેટલી બધી નાની અને કેવી રૂપાળી ! રૂપાંના મુખ ઉપર કાઢી અપૂર્વ કાન્તિ ચમકતી હતી. દેવો ગાંડો બની એ અદ્ભુત દ્રશ્ય નિહાળી રહ્યો. ફરીથી ઝાંઝરીમાંથી ટહુકો આવ્યો.

“દેવા, તું મારો જ છે હો.”

દેવો ગાંડાની જેમ આગળ ધપ્યો. તે એકદમ રૂપાની નિકટ આવી પહોંચ્યો. આ તે માનવી કે કાઢી દેવકન્યા ! આવું રૂપ ! આવું તેજ ! અને આટલાં સ્નેહાર્દ્ર નયન ! એવામા દેવાને જાણે કાઢી કિનારે ખેલાવી રહ્યું હોય એવો ભાસ થયો. સોમાએ ખૂમ પાડી

“દેવા, હું હૂણું છું” દેવો ગભરાયો. તેણે પાછળ જોયું સોમા તરફડિયાં મારી રહ્યો હતો. તે દોડ્યો. ફરીથી રૂપાનો અવાજ આવ્યો:

“દેવા, તું મારો જ છે હો તારી હું અહીં રાહ જોઈશ. વહેલો વહેલો પાછો આવજો.”

દેવાથી ઝાંઝરી તરફ જોયા વિના નહિ રહેવાયું, પણ રૂપા ક્યા ? ઝાંઝરી ધુધવાટ કરી રહી હતી અને કાઢી એક મોટી માછલી પાણીમાંથી ઊંચે ઊડી પાણીમા પાછી સમાઈ ગઈ. તે વધુ વિચાર કરે તે પહેલાં તો—

“કેટલુંક ઊંઘવું છે, ભાઈલા ! કેમ બહુ હસતો હતો અને પછી ફૂસકાં ભર્યા ?” એમ કહેતી રૂપાં તેને માથે હાથ ફેરવી રહી હતી સોમો તેની બાજુમાં બેઠો હતો.

“આમ તું ફૂમકા ભરે તે મને ગમે ? જો રાખડી ટાઢી પડી જશે આજ તો તું પેલી કહેતો હતો ને તેવી દોઢ મણુની માછલી મારે માટે તારે લાવવાની છે. મોડું કરે તો પછી ભરતી છીતરી જશે ચાલ, બાક તો” એમ કહી તેણે વદ્ધાલથી દેવાને ઉઠાડ્યો. આખો દિવસ તેને તે સ્વપ્નના ને સ્વપ્નના જ વિચાર આવ્યા દેવા એ સ્વપ્ન કદી પણ ભૂલી શક્યો નહિ.

રૂપાને એક છોકરી અવતરી દેવાના બોળામાં તેણે તેને મૂકી દીધી. “ભાઈલા, નામ પાડ એ તારી”

દેવાએ નામ પાડ્યું મીડી. મીડી વરસ દહાડાની થઈ એટલામાં તો દેવા સાથે એવી હળી ગઈ કે રૂપાં પાસે પણ તે માંડ જતી. જ્યારે ભૂખી થાય ત્યારે જ રૂપાં તેને યાદ આવતી. દેવાના સ્વપ્નમાં હવે મીડી સિવાય બીજું કંઈ જ ન હતું મીડીના આગમન પછી રૂપા જગ ઠાવકી બની પહેલાંની જેમ હવે તેનાથી ઝાંઝરી સાથે વારંવાર રમત થઈ શકતી નહિ. જો તે કદી બહાર ગઈ હોય અને જગ મોડું થાય તો દેવાનો કપડો બિભેલો જ છે એમ તેની ખાતરી હતી. પણ રૂપાનો પ્રાણ કેટલીક વખત અશાન્ત બની જતો. જાણે બિચો હાથ કરી ઝાંઝરી પોતાને બોલાવી રહી હોય અને પોતાની પ્રિય ઝાંઝરીને ભૂલી જાણે પોતે કાઈ મોટો અપગ્રાહ કરી રહી હોય એમ તેને લાગતું એક દિવસ પૂનમની ચાંદની ખીલી હતી. પોતાની ઝૂપડીમાંથી દૂર સાગર પર લહેરાતી ચાંદનીનો રૂપેરી પટ તેણે જોયો. તે જોતા રૂપાની આંખ ચમકી આવી ચાંદનીમાં પોતે ઝૂપડીમાં બેસી રહી હતી તે વિચાર આવતાં તેને શરમ આવી. જાણે કાઈ ધોધેલું અંબર પાથર્યું હોય તેમ શરદનું



નિર્મળ આકાશ, તેમાં હંસની જેમ તરતો પૂનમનો ચંદ્ર અને  
રૂપેરી અમ્બરવાળો નીલધેરો સમુદ્ર છોડી ઝૂંપડીમા બેસે તે રૂપાં  
શાન્તી ? રૂપાએ સોમાની થાળીમાં રોટલો નાખતા કહ્યું

“ સોમા, ઝાઝરી બોલાવે. ”

“ આજ નહિ રૂપા, થાક તો એવો લાગ્યો છે ! તુ કે  
તો મવારે વહેલા બિડી જઈશું. ”

“ જા, તું તો એવો જ રહ્યો. મહેરામણુ દેવો નાચે છે ! ”

“ સોમો સાગર તરફ જોઈ રહ્યો. સાચે જ આવી રૂપાળી  
રાતે તો સાગરના ઉર ઉપર હેરિયાં જ ખાવાં જોઈએ. તેને લાગ્યું કે  
રૂપા તેને અરસિક લેખશે. એટલામાં દેવો આવ્યો. તેણે જળ  
ઝૂંપડીના એક ખૂણામા નાખી ઘોડિયા તરફ નજર નાખી. મીઠી  
શાન્ત નિદ્રામાં હતી. એક મા જેમ નીચે નમી પોતાના બાળકને  
વાત્સલ્યભર્યા નયને નિહાળી રહે તેમ તેણે ઘોડિયા ઉપર ઝૂંકી તેને  
નિહાળી. રૂપાં બોલી : “ લા, કેમ આજ આટલો મોડો ? ”

“ મીઠીને માટે છીપલાં ભેગાં કરતો હતો. ”

“ તું તો એવો જ ગાડો રહેવાનો ક્યારનો ગટલો ટાઢો  
પડી જાય છે તેનું તો તને લાન જ નહિ ”

તેણે ગંભીરે જ માડયા રૂપાએ દેવાને કહ્યું. “ ચાલ,  
ઝાઝરીએ જઈએ ”

દેવાએ ડોકું ધુણાવ્યું. “ મારે મીઠી માટે છીપલીનો હાર કરવો છે. ”

“ ગાડો ન થા દેવા તુ તો તદ્દન ઘેરાં જેવો જ થઈ  
ગયો ” રૂપાને થયું કે દેવાને ચિડવવાથી તે તૈયાર થશે

“ તું તારે ગમે તે કહે. હું નહિ આવું. અને આવી રાતે  
હરિયામા વરવહુ અકેલા રૂડાં; ચાલ હું તમને વળાવવા આવું પણ  
મોઢું નહિ કરતાં મીઠી જાગે તે પહેલા આવી રહેજો ”

રૂપાંએ ધણી મહેનત કરી પણ દેવો એકનો બે ન થયો.

સોમાએ અને રૂપાંએ તરાપો હંકાર્યો. દેવો અમીલર્યા નયને એ તરુણ ઉમળકાભર્યા દંપતીને જોઈ રહ્યો. જ્યાં સુધી નજર પહોંચે ત્યાં સુધી એ રૂપેરી પટા ઉપર સરતા તરાપાને તેણે જોયા કર્યો. એકાએક તેના અંતરમાં જાણે કોઈ ખોલી ઊઠ્યું.

“ દેવો, ખોટું થયું તું કેમ સાથે ન ગયો ? ”

મીઠી દોઢ વર્ષની ચર્મ હતી તે તેને યાદ આવ્યું. દેવાએ તરત જ ખીન્ને તરાપો હંકાર્યો. સપાટાભેર તેણે તેને ઝાઝરી તરફ વાળ્યો. પણ આ શું ? તેણે હૃદય ધૂંતી ઊઠ્યું તેની આંખે અંધારાં આવ્યા. સોમો ક્યા ? રૂપા ક્યા ? તરાપો જાંધો વળેલો હતો અને મોજાં ઉપર આમતેમ અચડાતો હતો. તેણે ખૂમ પાડી: “ સોમા ! રૂપાં ! ” જાણે ઝાઝરી અદૃશ્ય કરી જવાગમાં કહી રહી હોય: “ સોમા ! રૂપાં ! ” એવો તેને ભાસ થયો દેવો અકળાયો. તેણે આખી ઝાઝરી ખૂંદી જીવને જોખમે તેણે ઝાંઝરીની એકેએક આદર તપાસી. પણ તેના સોમો અને તેની રૂપાં ક્યાં ? દેવાને જીવન અકારું લાગ્યું. તેણે પણ ઝાંઝરીમાં પડતું મૂકવાનો વિચાર કર્યો, પણ મીઠી તેને યાદ આવી તે કદાચ ઊઠી હશે. ઝૂપડીમા ભૂખે એકલી રડતી હશે તેના હૃદયમાંથી નિરાશાની—અસહાયતાની એક આહ નીકળી ગઈ. તેણે તરાપો કિનારા તરફ વાળ્યો.

શાન્ત નીરવ ઝૂપડીમા મીઠી તેની ઝાળીમાં શાન્તિથી જાંધી રહી હતી. નિશ્વાસભર્યા ઉરે દેવો તેને જોઈ રહ્યો. વેદનાથી ભરેલી પોતાની દૃષ્ટિ એકવાર દૂર તેણે ઝાંઝરી તરફ ફેંકી અને પછી તરત જ મીઠીને ઝાળી સમેત પોતાની છાતી સરસી દાગી તેના નાજુક ગાલ ઉપર તેણે એક ગાઢ ચુબન કર્યું બહાર ભગ્ન હૃદયના વિખરાયેલા તારની જેમ ચઢની વેરાયેલી પડો હતી, ને દૂર ઝાઝરી તેણે અગમ્ય એવું ઘેરું ગાન ગાઈ રહી હતી.

## બાબાજીન

સમજાવેલને દરવાજે પોલીમવાન આવી બિહુ રહ્યું. મારી આજુબાજુ બેઠેલા બે પોલીમો પહેલા બિતર્યા. મારી સાથેના અમલદારે હસીને કહ્યું: “મિ. મહેતા, તમારુ મદિર આવી પહોંચ્યું” જવાબમાં મે સ્મિત કર્યું એ ‘મદિર’ શબ્દ પાછળ કઈ કટાક્ષ છે કે કેમ તેનો હું વિચાર કરતો હતો એટલામા તો તે કુશળ પોલીસ ઓફિસર તરત મારા મનના વિચાર કળી ગયો, તેથી તેણે તરત જ ઉમેર્યું.

“તમને એમ લાગ્યું, મિ. મહેતા, કે હું તમારી મશ્કરી કરું છું? જો એમ હોય તો ખરેખર મને ઘણું દુઃખ થશે. આ તો તમે જોલને મહેલનું નામ આપ્યું છે, અને મને એ ગમ્યું છે, એટલે મેં કહ્યું”

પણ તેમને લાંબો ખુલાસો કરતા અટકાવી મેં હસીને કહ્યું: “ના, ના, મને જરાય ખોટું નથી લાગ્યું હું તો માત્ર એટલું જ ઇચ્છું છું કે તમને પણ એક દિવસ એ સાચેસાચ મદિર જેવું લાગે.”

પણ અમારો આ વાર્તાલાપ એટલેથી જ અટક્યો. સમજાવેલનો દરવાજો બિઝલ્યો, અને પેલા પોલીસ અધિકારીના હાથમાંથી હું હવે જોલરને હવાલે થયો.

જેલપ્રવેશનો મારો પ્રાથમિક વિધિ ચાલતો હતો એટલામાં નરીમાન આવ્યા. તેમણે મને હલમલાવ્યો, જોરથી હસ્તધૂનન કર્યું અને બોલ્યા

“કઈ તકલીફ તો નથી પડીને, મુકુન્દભાઈ?”

‘તમારી વ્યવસ્થામાં કઈ મણા હોય?’ મેં હસતાહસતા જવાબ આપ્યો.

નરીમાન જોડે અમારે એક પ્રકારનો કૌટુંબીક મંબધ હતો એમ કહું તો ચાલે. અમે બન્ને ભિન્ન—બલકે વિરોધી ક્ષેત્રમાં હતા એમ છતાં અમારી વચ્ચે એક પ્રકારની મીઠી મૈત્રી હતી નરીમાન પોલીસના ડેપુટી સુપરિન્ટેન્ડેન્ટની પદ્વી પર હતા. અમે બન્ને સાથે ભણતા હતા ત્યારથી અમારો મંબધ અત્યાર સુધી અખડ રહ્યો હતો. નિશાળમાં રમતગમતોમાં તેમનો નંબર ત્રણો જીત્યો હતો તેમને વાચવાનો પણ હીક શોખ હતો; પણ મોટે ભાગે ડિટેક્ટિવ વાર્તાઓના થોથા જ તે ઉચ્ચાવતા તેમાં તેમને પારવિનાનો રસ પડતો અને વારંવાર કહેતા કે “ડિટેક્ટિવનો ધંધો સૌથી સારો.” નાનપણથી સેવેલા સ્વપ્ના આજે તે સિદ્ધ કરી રહ્યા હતા ‘ક્રિમિનોલોજી’ તેમનો માનીતો વિષય પોતાના એ વિષયમાં પ્રગતિ કરવાની તક મળે તેથી તેમણે પ્રકારી નોકરી સ્વીકારી હતી કેટલીક વખત અમે ચર્ચામાં જિતરી પડતા ત્યારે તે કહેતા:

“તમારું પોલિટિક્સ તો આજે છે અને કાલે નથી; પણ ગુના કરવાની વૃત્તિ તો માણસજાતમાં અનાદિ અને અનન્ત છે. તેમાંથી માણસજાતને જેટલી ઉગારાય તેટલી ઉગારવી એ મતનો હું છું અને તેને મેં મારું જીવનકાર્ય બનાવ્યું છે આજે આ સરકાર મને મારા કાર્ય માટે અનુકૂળતા કરી આપે છે એટલે હું તેની પડખે જીભો છું. એમાં મને નથી લાગતું કે મારી જાતને છેતરવા જેવું કે કોઈ પણ રીતે શરમાવા જેવું કાર્ય મેં કર્યું હોય.”

આ દલીલ કેવળ ગાગિવનોદ અર્થે ન હતી એમ હું સહેજે જોઈ શકતો, અને જે વસ્તુ અંતરમાથી ઊઠતી હોય તેને તર્કની પરંપરાથી ચૂંચી નાખવી તેને હું પાપ લેખતો હોવાથી તેમણે માની લીધેલા સ્વર્ગને તોડવા મેં કદી પણ પ્રયત્ન કર્યા ન હતા. પાપુ હું હસીને તેમને પૂછતો.

“કહો ત્યારે તમારા ક્રિમિનોલોજીના શાસ્ત્ર પ્રમાણે મને તમે કયા મકશે ? વ્યવસ્થિત સરકારનો હગ્ગર્મ કાયદો—પછી તે સારો થા નરસો—તોડવા એ ‘કાર્મ’ (શુનો) થયો તો તમારી લેખારેટરી(પ્રયોગશાળા)મા મારું સ્થાન કયું ?”

એટલે તગ્ન જ તે હસના અને કહેતા ‘તમે તો એન્જનોર્મલ ટાઈપિ (અસાધારણ પ્રકાર)ના શુનેગાર છો મારું શાસ્ત્ર તમારા પૂરતું તો અપૂર્ણ જ”

આમ અમે બન્ને એકબીજાને સારી રીતે સમજતા હતા અને તેથી અમારો મંબધ અત્યારસુધી સરસ રહ્યો હતો. તેમા રજની તો નરીમાન સાથેના મંબધમાં મારાથી પણ એક ડગલું આગળ ગઈ હતી નરીમાનની પત્ની પેરીન તેની ખાસ બહેનપણી વળી રજની દરેક બાબતમા રસ લે; એટલે એક બાબતથી નરીમાન જોડેતો મારો મંબધ અને પેરીન જોડેતો તેનો મંબધ એ જેવડા સમબધનો લાલ લઈ નરીમાનની પ્રવૃત્તિઓમા પણ તે ઊંડો રસ લેતી. આવા નાબુક સમબધમાં મારી ગિરફતારીની ઘટના નરીમાનને સાલે એમાં કંઈ આશ્ચર્ય ? હું ન જાણું તેમ અત્યાર સુધી તેમણે મારી ગિરફતારી અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી ઠેલી હતી મને એ મંબધી સહેજ વહેમ પણ ગયેલો; પણ પ્રમાણ વિના માગથી તેમને કેમ કંઈ કહી શકાય ? પણ અને તેમના ઉપરીનો હુકમ આવ્યો અને મારી ગિરફતારી તેમને કરવી પડી. તે પહેલાં તેમણે રજનીને એ વાત કહેલી. રજની તો એ સાલળતા દુર્ધથી ખીલી

ઊઠી હતી, પણ નરીમાનનું મુખ પડેલું હતું. એટલે રજનીએ “તમે છો એટલે પેલા તમારા પીટચા સિપાર્થઓ તો સખના રહેશે ને ?” એમ વિનોદ કરી તેને હસાવવા પ્રયત્ન કર્યો હતો. અત્યારે નરીમાન મારી સગવડઅગવડ તપાસવા અને સાથે રજની સંબંધી મારે કંઈ ચિંતા ન કરવી એમ કહેવા આવ્યા હતા.

પાએક કલાક વાત કરી મને કોઈ પણ જાતની અગવડ ન પડે તેનું ધ્યાન રાખવા જોલરને કહી નરીમાન ગયા.

ધણા દિવસનો થાક ઉતારવાની આજે તક મળી છે એમ રાજી થતોથતો હું જોલની મારે મારે નક્કી કરેલી ફાટડીમાં દાખલ થયો, પણ ધરપકડની ધમાલ, આજુબાજુનો ઉત્સાહ અને તેનાથી જુદી જ જાતનું જોલનું ગુગળાવી નાખનારું વાતાવરણ, એ બધાની મારા મન ઉપર ઊંડી અસર થયે જતી હતી અને તે તરંગે ચડયે જતું હતું ધડીકમાં મને રજનીના વિચાર આવે, તો ધડીકમાં અધૂરા રહેલા કામના, તો ધડીકમાં જોલપ્રવેશના પ્રથમ અનુભવે મનમાં ઊઠેલી એક પ્રકારની ધૂણાના—આત્માશ્ન્ય એ તત્ત્વની નિષ્કુરતા પ્રત્યે ધૂણાના વિચારો આવે. અનેક જાતની લાગણીઓની ભરતી એક પછી એક માનસસરના તટ પર અથડાતી હતી આથી ઊંધ આવે એવો સભવ જ મને નહિ લાગ્યો તેમાં રાત્રિની નીરવતાને અને જોલની કઠોર દિવાલને ભેદી જાણે અનેક પરીઓ વાતાવરણમાં તરી રહી હોય એવા દૂરદૂરથી કોઈ પસાર થતા સરઘસના ગાનના ભણકારા મારા કાન ઉપર અથડાઈ મને વધુ અશાન્ત બનાવવા મહ્યા. અસ્પષ્ટ ગાન વધુ સ્પષ્ટ થવા માડ્યું. પછી તો ગાનારનો અવાજ પણ ઓળખાવા માડ્યો નલિની ‘ગાધી તુ આજ હિંદકી એક શાન બન ગયા’ ગવડાવતી હતી કેટલું મધુર, કેટલું ભવ્ય સંગીત ! અને તેમાં પણ નલિનીનો અવાજ ! જેને અંગ્રેજીમાં ‘કોન્ટ્રેલ્ટો’ કહે છે તે નલિનીને સહજ છે, એવું

મારા એક સંગીતપ્રિય મિત્રે એકવાર કહેલું અને વધુમા ઉમેરેલું કે તે જે યુરોપમા જન્મી હોત તો તેના કંઠ પાછળ આખું યુરોપ ગાડું થાત. અને સાથેજ નર્સિનીનો અવાજ જેટલો મધુર તેટલો જ લગ્ય હતો લાખ માણસ સાથે ગાતાં હોય તેમા પણ તે લાખ કંઠના અવાજ ઉપર સ્વામિત્વ મેળવતો તે વાતાવરણમાં તરે અને જાણે અમૃતની કોઈ પ્રચડ હેઝી વરસી રહી હોય એવો બંધાને અનુભવ થાય હું વિચારતરંગે ચડ્યો ગાંધીજીએ કેવું અદ્ભુત યુગપરિવર્તન કર્યું ! ઘરના શણગારરૂપ ગણાતી હિંદી મહિલાઓ રાષ્ટ્રધ્વજ હાથમા લઈ પુરુષોની પડખે જ માત્ર નહિ, પુરુષોની મોખરે થાય, તેમને પ્રેરણા આપે, તેમનામા લાવનાનો સચાર કરે અને તેમને બલિદાનની પરિસીમા સુધી લઈ જાય એ શું ભવિષ્યમા ઇતિહાસનું એક મહદ્ગત્થન નહિ લેખાય ? નર્સિનીનો અવાજ આવ્યો :

“ જુરો લગી હવા તેરી ઇન્સાન બન ગયા. ”

સાથે જ હાયદ્રા પહેલા હિંદમા ઇન્સાન શોધવા ઘેળે ફિત્તે દોવો લઈ નીકળતું પડે એની સ્થિતિ હતી. મદીઓથી હિંદની ઇન્સાનિયત પરવારી હતી, પણ એની હવા લાગી અને બધા ઇન્સાન બન્યા. હું મનમા ગણગણવા લાગ્યો :

“ ગાંધી જુ આજ હિંદી એક જાત બન ગયા ”

સરઘસ થોડી વારમા પસાર થઈ ગયું વાતાવરણમાં અપાર શાન્તિ પથરાઈ. અનેક રાતોની ઊંઘ ચડી ચૂકી હતી. છેલ્લા ત્રણ અઠવાડિયા થયા રાત્રે અઢીત્રણ પહેલા લાગ્યે જ કોઈ દિવસ પથારીને પીઠ અડી હોય. એટલે આજે મેં સારી રીતે ઊંઘવાનું નક્કી કર્યું હતું. પણ મારી એ અલિસાપાની આડે અનેક વિદ્નો ઊભા હતા તેનો તો મને ખ્યાલ જ રહ્યો ન હતો મારું મગજ તરંગે ચડ્યું

હતુ વિચારો કેમે કરીને અટકતા ન હતા તેના પ્રયત્ન આવેગથી મગજ તપો બિચુ મે પ્રયત્નપૂર્વક બધા વિચારોને હાંકી કાઢવા મહેનત કરી સળિયામાથી ચંદ્રની રૂપાળી ધવલ ચાદની મારા મુખ ઉપર આવવા માડી લોકો કહે છે કે ચંદ્ર મનને તરંગે ચડાવે છે, પણ આજે ચંદ્રે મારા તમ મગજને શીતળ કર્યું બ્યોમ-સરમાં ચંદ્રનું એકલ નાવ જાણે સરતુ જતું હોય, જાણે ચારે બાજુએ સ્વપ્નસુધાની મીઠી છોળ બિજી રહી હોય અને એ એકલ નાવમા હું એકલ પથિક હોઉં એવી સુખદ અનુભૂતિ સહ મારાં નેત્રો ધીરે ધીરે ખિડાયા. ચંદ્રાએ તેના સુખદ મૃદુ કરો મારા પોપચા ઉપર, લલાટ ઉપર ફેરવવા ચાલુ રાખ્યા. હું બિંધો કેટલું બિંધો તે ખમર નથી; પણ મારા એ શાન્ત સુખ-સ્વપ્નને જાણે પ્રયત્ન આઘાતથી કોઈ સહસા કંપાવી રહ્યું હોય, જાણે રાત્રિના નિસ્તબ્ધ ઉરને કોઈ નિષ્કુરતાથી ચીરી રહ્યું હોય એવા એક અવાજે હું ઝમકીને પધારીમા બેઠો થઈ ગયો. ચંદ્રા પોતાની મધુર સુના વરસાબે જ જતી હતી. પણ ન વર્ણવી શકાય એવી ભીષણતા મે વાતાવરણમા અનુભવી સામેની ખોલીમાથી કોઈ યુલદ સ્વરે પોકારી રહ્યું હતું:

વહા ભી દોડખ હૈ ચાર ! ચહા ભી દોડખ હૈ !

ઈસ લિયે ગુલોમે સો, ચમનમે ગહે, મઝા બડા । ”

કેવી કારમી એ વાણી ! જાણે કોઈ આર્તહિંસના એ દર્દભર્યા બોલ હોય એમ મને લાગ્યું પણ હું આગળ વિચાર કરું તે પહેલાં તો ફરીથી એ શબ્દો ગાન્યા પાસેની બીજી એક ખોલીમાથી અવાજ આવ્યો. “ ચાર, આજકી રાત અખ બિગડ ગઈ યહ પાગલ અખ નહિ સોને દેગા ” એટલે હું સમજ્યો કે મને જગાડનાર એ ભીષણ અનાજ કોઈ દુર્ભાગી આત્માનો હતો. કોઈ



પાગલને અહીં પૂરી રાખ્યો હોવો જોઈએ અને તેનો એ આર્તનાદ ! મને તે અસહ્ય થઈ પડ્યો. કેટલીક વસ્તુઓ કેમ અસહ્ય થઈ પડતી હશે તેનો જો આપણી પાસે કોઈ ઉત્તર માગે તો આપણે નથી આપી શકતા. સ્ટેટ ઉપર કેટલીક વખત કોઈ ખરામ પેનથી ઘસરકા પાડે ત્યારે હૃદયમાં શું થાય છે ? તે અનુભવી શકાય શબ્દોદ્ધાર નહિ સમજવાય આજે મને ‘દોઝખ’ શબ્દે અકળાવી મૂક્યો ફરીથી મારી વિચારપરંપરા શરૂ થઈ ગઈ કેન્ને હું કદાચ મહેલ કહું મદિર કહું, કારણ કે મેં તેનો સ્વેચ્છાપૂર્વક સ્વીકાર કર્યો હતો; પણ સામાન્ય ગુનેગારને થાય કે દોઝખ વળી આથી બીજું કેવુંક હોતું હશે, તો કંઈ આશ્ચર્ય ખરું ? પણ પેણો પાગલ તો એક ડગલુ આગળ વધેલો હતો તેને તો ત્યાં અને અહીં સર્વત્ર દોઝખ જ દેખાતું હતું અને માથે જ ન દનવન જેની પ્રભુત્વી આ ધરતી ઉપર માણસે પોતાના ઝેરી શ્વાસોચ્છવામથી સ્થળેસ્થળ દોઝખ નથી સર્જ્યું ? પેણા પાગલની એ ઊંડી દિલસૂરી પાછળ કેટલી ભયંકર માનસિક વેદના હશે, કેટલા ઊંડા વિશ્વાસો હશે તે કોણ કહી શકે ? મારી ઊંઘ હવે ખરેખર ઊંડી ગઈ એ અશરીર શબ્દો મને વધુ ને વધુ અસ્વસ્થ કરવા મડયા એ પાગલને જોવા હું અંધીરો થઈ ગયો. એને શી વેદના હશે ? શા માટે એ આવો બન્યો હશે ? મારી વિચારપરંપરા આગળ ચાલી શું આ જગતમાં એવો એ એક જ હશે ? કદાચ બહુમાત એવાની ન હોય ? પણ માણસનું વિચારનું કેન્દ્ર એટલું પરિમિત છે, તેનું ‘સ્વ’નું વર્તુળ એટલું સંકુચિત છે કે તે જગતના રાજમાર્ગ ઉપર મોટે ભાગે પોતાની આખ મીંચીતે જ ચાલ્યો જાય છે, નહિ તો આવા આર્તનાદ ડગલે ને પગલે તેના કાન ઉપર પડ્યા વિના રહે ? મારું મન થાકી ગયું. માણસના સર્વ દુષ્ખોનું ઝોસડ શાન્ત નિદ્રા છે આજે હું શારીરિક, માનસિક—અંધી રીતે થાકેલો હતો પણ મારી ઊંઘ

ગર્ભ તે ગર્ભજ. ત્રણ, ચાર, પાંચ, છ એમ મેં બધા ટકાગ ગણ્યા મને થયું કે હું થોડા જ વખતમા સહેલાઈથી ફિલસૂફ થઈ શકું— વિચારોની પરપરા એવી જ એક પછી એક ચાલુ હતી પણ તે બધામાં કેન્દ્રસ્થાને હતો મને જગાડનાર પેલો પાગલ તેને જોવાની આશામાં સવારની રાહ જોતો હું આંખ ખુલ્લી રાખી પથારીમાં પડી રહ્યો

કેદમાં બધું વિધિપૂર્વક થાય છે સવારે જીડો ને રાત્રે સુઓ ત્યાં સુધીની પ્રત્યેક ક્રિયા પાછળ અમુક વિધિ રહેતો હોય જ. કેદીઓની કોટડીનાં તાળા ખટખટાવવાનો પણ એક વિધિ છે રાત્રે તેમની ‘ગીનની’ કરવાનો પણ એક વિધિ છે એ બધા વિધિઓનું તો એક શાસ્ત્ર રચી શકાય, પણ સવારે એક પછી એક બંધી કોટડીઓનાં તાળાં ઊવડના ગયા અને પાછા પોતાના નકૂચામાં મિડાઈ ગયા અને તે બરોબર બિડાયા છે કે નહિ તેની ખાતરી કરવા પોલીસે ખટખટાવી જોયા, એ મારા પ્રથમ અનુભવે મારા મનમાં કેવા વિચારો પ્રેર્યા તે હું લાગ્યે જ વર્ણવી શકું. મારી કોટડીનો વારો સાથી છેલ્લો હતો એટલે હું ખોલાતી કોટડીઓ સળિયામાંથી જોઈ રહ્યો એક કોટડીમાંથી એક અઢાર-ઓગણીસ વર્ષનો જુવાન નીકળ્યો. તેના અંગ ઉપર ફાટચાતૂચ્યા વસ્ત્ર હતાં તેનો એક હાથ ફૂટો હતો. દાતણ ખોળતા કોટડીમાં તેને જરા મોકુ થયું એટલે ખોલવા આવનાર મિપાઈએ બૂમ પાડી. “અમે ફૂડિયા, કયો નીકળતા હૈ ના?” પેલા જુવાનનો મિજબજ ગયો. “ફૂડિયા તેરા આવ” સમ્મલક ખોલ, નહિ તો યહ ચમ્પુ તેરા સરપે પટક દુગા.” આ સાંભળી હું સ્તંભી ગયો પેલો પોલીસ પણ ગગ ખાઈ ગયો પછી આવ્યો પેલા પાગલની કોટડીનો વારો તેની મુખાકૃતિ ઉપર અનેક દુખોની રેખા મેં જોઈ. પણ તેની ચામડી જોતા મને લાગ્યું કે એક વખત તે

ખૂમ ગૌર અને કપાળી હોવી જોઈ એ. તેની દાદી અને માથાના વાળ લગલગ તદ્દન સફેદ થઈ ગયા હતા મેં ધાગેલું કે તે તદ્દન પાગલ જેવો હશે, કપડાનું કેકાણું નહિ હોય; પણ તેમ ન હતું. તેનાં કપડાં ચીંથરેલાં હતા છતાં અને ત્યાં સુધી તેણે સુવત્ત રીતે તે પહેર્યો હતાં તે પાગલ હતો એવું માત્ર તેની આખની ચચલતા ઉપરથી અને કેટલીક વખત વિનાકારણ હવાને પકડવા મથતાં આગળા ઉપરથી કહી શકાય જોડી ઉઘાડતા જ ખોલવા આવનાર પોલીસે તે પાગલને “ક્યું એ પાગલ, આજ રાત બહુત શૌર મચાયા ?” એમ કહી એક તમાચો ચોડી કાઢ્યો છુટ્ટો દુસ્ત્રો. પેલા શબ્દો ફરીથી વાતાવરણમાં ગાળ્યા “વડાબી દોઝખ હૈ—” મને તે અસહ્ય થઈ પડ્યું. મેં ખૂમ પાડી. “હવાલતાર, એને મારશો નહિ ” પેલા સિપાહીએ મારા તરફ જરા વિચારપૂર્વક જોયું. અને જાણે મને સમજાવવા મથતો હોય તેમ કહ્યું: “સાહેબ, એ તો એ જ લાગતો છે, નહિ તો તમારા જેવાઓને એ ઘડીભર પણ અહીં જંપવા દે એમ નથી ” તેને મારે માટે આવી લાગણી રાખવાનું શું કારણ હશે તે મને સમજાયું નહિ; પણ મેં તેને વિનયપૂર્વક સમજાવ્યું કે જો મારી હાજરીમા તે કોઈને પણ મારપીટ કરશે તો તે મને પોતાને માર્યા બરાબર છે. મારાથી તે જોયું નહિ જાય આ સાલણી તે પોલીસ શરમાયો. તેણે જવાબ આપ્યો નહિ પણ તેની આખમા જવાબ લેયો જ હતો. એ પછી ખીજા કોઈને પણ તેણે ન તો એક અપશબ્દ કહ્યો, કે ન આંગળી સરખી અડાડી.

જેવનો પ્રાતર્વિધિ પૂરો થયો સખજેલમા સામાન્ય રીતે ઢામ નહિજેવું હોય અને મોટે ભાગે જેના ઉપર મુકદ્દમા હજી પુરવાજ નથી થયા તેવા કેદીઓ હોય તેમને માટે દિવસ રાત

લગભગ સરખા જ હોય છે, કારણ કે બેવળ કલાકના અપવાદ સિવાય તેમને કાટડીઓમા પુરાઈ જ રહેવાનું એટલેડમામા પૂરેલા ઢોર અને આ કેદીઓના જીવનમા કઈ ફરક ન હતો. પ્રાતર્વિધિ માટે બધા કેદીઓને એકાદ કલાક બહાર કાઢવામા આવ્યા તે સમય દરમિયાન એ બધા કેદીઓના લિત્રલિત્ર માનસવ્યાપાર અવલોકવામા મને ખૂબ રસ પડ્યો પણ મારું મન તો અંતે ફરીફરી પેલા બુઢા ઉપર જ ચોટતું જેમ જેમ તેને હું વધુ ને વધુ અવલોકતો ગયો તેમતેમ તેની મુખમુદ્રામા મને એક પ્રકારની આકર્ષક સૌમ્યતા માલમ પડી કાઈ વખત તેનું વ્યક્તિત્વ પ્રતિભા ભર્યું હશે એમ મને ઘડીભર લાગ્યું પણ તરત જ મને મારા એ વિચાર ઉપર હસવું આવ્યું મને લાગ્યું કે રાતે વિચારે ચડેલું મારું મન દમળું—પાગલ બન્યું છે, નહિ તો આવો અસંમતિ વિચાર મને કેમ આવે? શા માટે કાઈ પ્રતિભામંપત્ર પુરુષને આમ કગલ હાલતમાં જેલમા સડવું પડે? પણ મારી બુદ્ધિની દલીલ લાભો વખત ન નબી મારું હૃદય મારા મધા વિચારો ઉપર સ્વામિત્વ મેગવવા મડ્યું પોતાના પ્રાતર્વિધિથી પરવારી બુઢાએ વજૂ કર્યું, અધાહતાલાની બદગી કરી અને પોતાના અંતરના ઉદ્ગારો જાણે તેનો અધાહ સામે જ ઊભો હોય, તેમ તેને ઉદ્દેશી તેણે ઠાલવ્યા, તે આ જીવનમા તો શું પણ જે પુનર્જન્મની ત્રાત સાચી હોય તો હું જન્મજન્માતરમા પણ નથી ભૂલી શકવાનો બુઢાની આખ સજળ હતી. તેના મુખ ઉપર અપાર આદ્ર્તા હતી તેના મુખમાંથી શબ્દ ઝર્યે જતા હતા:

“ અય મેરે માલિક ! અય પરવરદિગાર ! તું સખકા ભલા કર ન કીસીકા ખૂરા હો, ન કીસીકા તકલીફ હો તું હિંદુઓકા ભલા કર, તું મુસ્લિમોકા ભલા કર સખ ઇસાહીઓકા ભલા હો,

સારી જહાકા લલા હો મેરે દોસ્તોંકા બલા હો, મેરે દુશ્મનોંકા લલા હો. અગર તુઝકો કીસીકા ખૂરા કરના હી હો તો અય મેરે માલિક! અય મેરે અલ્લાહ! યહુ તેરે નાઝીઝ ગુલામકે સર પે ખીજલીકી તરહ તેરા ખોઝ ગિરે ઔર સારી જહાપે તેરી મીઠી નઝર રહે આમીન ”

મારી રમરણશક્તિ સારી છે એવું નથી મને કાંઈએ કહ્યું કે નથી મને પોતાને એવું લાન. એટલે કાંઈ રખે માને કે શુદ્ધાના બધા શબ્દો હું બરાબર ઉતારી શક્યો છું. તે શબ્દો ન હતા, કાંઈ દૈવી રોશની હતી કદાચ તે સ્થૂળ શબ્દો હું કાગળ ઉપર ઉતારી શકું. પણ તે કઈની આર્દ્રતા ક્યાંથી લાવું? આત્માના અગાધ ઊંડાણમાંથી નીકળતો તે આર્તનાદ ક્યાંથી લાવું? મુખ ઉપરની તે અપાર વિફલતા ક્યાંથી લાવું? શું આ માણસ સાચે જ પાગલ હતો? તો પછી હું, તમે કે દુનિયાની બીજી વ્યક્તિઓ માટે કયું વિશેષણ યોગ્યું? આખી દુનિયાનું દુખ એક વજ્રધાતની જેમ પોતાના શિર ઉપર નિમગ્નનાર, પોતાના દુશ્મનોનું કદ્યાણુ ઇચ્છનાર જે પાગલ લેખાય તો ‘જગતમાં ખીજનું જે થવાનું હો તે થાઓ, પણ મને તો હે નાથ! દુખમાંથી ઉગારજે!’ એવી સતત ભાવના સેવનાર કેવો કહેવાય? શુદ્ધાએ મને સાચે જ છતી લીધા તેની સાથે વાતો કરવા, તેનો ઇતિહાસ જાણવા, તેના મિલના દરેક ઉદ્દેશવા હું તલપાપડ થઈ રહ્યો. રાજકારણના બધા વિચારો હું ભૂલી ગયો. લડતની વાતમાં મને લાગ્યે જ રસ ખૂટે, પણ આજ તો દારોગો પેપર આપી ગયો તે ઉધાડવાનું પણ મને મન ન થયું જે સંજોગમાં હું આવી પહોંચ્યો હતો તેમાં ડગલે ને પગલે મને રજનીના વિચારો આવે એ સ્વાભાવિક હતું. આવી રીતે જીવનભરમાં અમે કદી જુદા પડ્યાં ન હતા પોતાના

પિતાના આગ્રહને વશ થઈ રજની પિયર જતી ત્યારે તે માઝ એક અઠવાડિયાથી વધુ ત્યા ગહેતી અને તે અઠવાડિયામા ઓછામા ઓછા તેના ત્રણચાર કાગળો તો હોય જ. એટલે રજનીના વિચારો, રજનીની સ્મૃતિ ડગલે ને પગલે મારા મનમા જાગે એ સ્વાભાવિક હતુ પણ આજે તો તેમા પણ રસ રહ્યો નહિ મારું અધુ ધ્યાન, અધી શક્તિ એકાગ્ર થઈ હતી તે ખુટ્ટા પર તેની હકીકત જાણવા મેં ઘણા પ્રયત્નો કર્યા; પણ તે શેનો કહે? માત્ર એક વખત અચાનક નેના થોડાક તૂટક શબ્દો મારે કાને આવ્યા “ ખેટી, આઈ? કહા, અમમાજનનડી પામ ગઈયો? હાં, હા, વહાં હી ગઈધી અમમાજનન કહા? તુ અકેલી કર્યો? મત જા ખેટી, અમીતુ! કહા ભાગ રહી હૈ તુ?” પણ આ અધામાથી મારે શો સાર કાઢવો? મે એક છેલ્લી ભગીચ પ્રયત્ન કરી જોયો. બપોરે જમવાની વખતે અધા કેદીને બહાર કાઢવામા આવ્યા હતા મારું ખાવાતુ ધરથી આવ્યુ હતું, એટલે મારે નિરાત હતી. તેમ મને ખીજા કેદીઓની જેમ જોલરે પૂર્યો પણ ન હતો, એટલે અધા જમે પછી નિરાંતે જમવાનો મે વિચાર કર્યો એટલામા મને એક વિચાર સ્ફૂર્યો એ ખુટ્ટાને હુ જમવા નહિ નિમત્રી શકું? પણ મારાથી જોલના નિયમનો ભગ કેમ થઈ શકે? જોલર એ નિયમભગ શરમથી અવશ્ય નિભાવી લે, પણ મારાથી એમ કેમ થઈ શકે? એટલે મેં જોલરની રજા લઈ ખુટ્ટાને મારી સાથે જમાડવાનો નિશ્ચય કર્યો એ રજા મને વિનામુશ્કેલીએ મળી, પણ જોલરને જેટલી સરળતાથી હુ સમજાવી શક્યો તેટલી સરળતાથી તે ખુટ્ટો સમજે એમ ન હતો. તેને તો એ રોટલો અને એ દાળ જ જોઈતાં હતાં તેમ પોતાના સાથીઓને છોડી જાણે તે કાઈ પણ રીતે આવવા

છમ્મનો ન હોય એવો ભાવ મે તેની હકમા જોયો. આપણા કાર્ધ પણ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવાની જાણે તેને બાધા હતી જ્યારે ના પાડવી હોય ત્યારે મક્કમતાપૂર્વક તે માથુ ધુણાવતો મેં તેને કહ્યું: “આજ તો ચાચા, તમારે મારી સાથે જમવાનું છે.” પણ તે શેનો જવાબ આપે? અંતે અનેક રીતે માથાકૂટ કર્યા પછી, અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી હું તેને મનાવી શક્યો મારે કાર્ધ પણ રીતે તેની જીલ ઉધડાવવી હતી. મે ત્રિચાર્યું કે કદાચ સંગીતની તેની ઉપર અસર થાય એક ગાયન શરૂ કરવા મેં સોહિણીનો આલાપ ઉપાજો. યુદ્ધના નેત્ર ચમક્યા તેના મુખ ઉપર ઉત્સાહ દેખાયો. મને સારુ ગાતા આવડે છે એવું તો નથી, પણ રજનીને વારંવાર સાંભળતા સંગતિપાશ મને લાગ્યો હતો; એટલે કેટલીક વખત મારી જાતને હું રીઝવી શકતો. પણ આજે તો મારે મારી બધી શક્તિ વાપરવી હતી આલાપના આરોહ અવરોહથી રાગનું વાતાવરણ જમાવી મેં ગાયનના ચબ્દો શરૂ કર્યા

“ચાદની રાતથી ઔર ચાર હુવાયા શાકી ।”

આટલી એક લોટી સાંભળતા તો યુદ્ધના મુખ ઉપર કર્ધ કેટકેટલા ભાવ પસાર થઈ ગયા. તે હસ્યો સોહિણીના સૂર સાંભળતા પ્રથમ તેના મુખ ઉપર દેખાયેલો ઉત્સાહ અદૃશ્ય થયો. તેની જગ્યાએ જાણે હવે તિરસ્કાર આવ્યો હોય એવું હાસ્ય કર્યું. બીજી પક્તિ બોલવાનો મને ઉમળકો ન રહ્યો. મે જોયું કે યુદ્ધે જાણે એ પક્તિ પાછળ રહેલી શૃંગારની આવનાનો ઉપહાસ કરી રહ્યો છે. એ ગીત મે પડતું મૂક્યું. જાણે પરીક્ષામાં નાપાસ થયો હોઉં એવો હું ભગ્નાશ બની ગયો. પણ તરત જ મે એક બીજું ગીત ઉપાડ્યું તેમા યુદ્ધે નદલીન થયો તેની પંક્તિપંક્તિએ તે નિશ્વાસ નાખવા મંજ્યો

## ગાતા આસોપાલવ

ન કીસીકી આખકા નૂર હું, ન કીસીકે દિલકા કરાર હું,  
જો કીસીલી કામ ન આ સકે વો મૈં એક મુસ્ત ગુનાર હું !

ન દવાએ દર્દે છગર હું, મૈં ન કીસીકી મીઠી નજર હું મૈં -  
ન ઈધર હું મૈં, ન ઉધર હું મૈં - ન શકેવ હું - ન દયાર હું !

પડે કાતહા કોઈ આય કયું ? કોઈ રામા લેકે જલાય કયું ?  
કોઈ ફૂલ ચાર ગઠાય કયું ? મૈં તો હસગતોકા મઝાર હું !

આ ગાન સાલળતા જાણે ભૂતકાળના અનેક પડદા નજર  
સમક્ષથી ખસી જતા હોય, જાણે ઊંડેઊંડે કંઈ તે નિરખતો હોય એવું  
મને લાગ્યું. મૈં તો હસરતોકા મઝાર હું' સાલળતા તો તેના હૃદયમાથી  
હાય નીકળી ગઈ, પણ આથી વિશેષ હું કંઈ જાણી શક્યો નહિ.  
માત્ર તેના મસ્તકના કવચિત ડોલન ઉપરથી, કેટલીક વખત  
હાથના તાલ ઉપરથી અને તેની એકાગ્રતા ઉપરથી હું એટલું  
જોઈ શક્યો કે કોઈક વખતે તેને સંગીતનો ગોખ અવશ્ય હોવો  
જોઈએ મેં એક પ્રયોગ અજમાવી જોવાનો વિચાર કર્યો. જુદા-  
જુદા ભાવોની તેના મન ઉપર શી અસર પાડે છે તે મેં જોયું,  
પણ તેને જો હું ગાવા પ્રેરી શકું તો તેનું જીવન ઉકેલવામા મદદ  
થાય ખરી પણ મારા અનેક પ્રયત્ન છતાં તેને હું ગાવા લલચાવી  
ન જ શક્યો અંતે એ પ્રયત્ન ખીજા વખતને માટે મુક્તવે રાખી  
મેં જમવા બેસવાની તૈયારી કરી ભાવપૂર્વક મેં તેને પિરચ્યું  
જેલમાં જનારાઓના લાડને શી મણા હોય ? એટલે ઘરની જે જે  
વાનીઓ મને ભાવતી હતી તે બધી આવી હતી આ એક ઘેલછા  
નથી ? અનેક વાનીઓ એકસામટી કંઈ થોડી જ લઈ શકાય ?  
છતાં એ ઘેલછા માટે કાણ આતુર નથી હોતું ? મેં ધાર્યું હતું કે  
મારું ખાવાનું જોઈ બુઢો જરૂર રાજી રાજી થશે. પણ મારી એ  
માન્યતા ખોટી પડી. તે યત્રની માફક વસ્તુઓ ખાતો ગયો. માત્ર



ખાવા માટે જ ખાતો હોય—ખાકી સ્વાદ પ્રત્યે કેવળ ઉદાસીન જ હોય એમ મેં જોયું કેટલી લયકર હૃદ સુધી તેનું શ્રવન નીરસ બન્યું હશે ?

એવામાં જોડનું કમાડ બિનડયું. નરીમાન એક ફોટોગ્રાફરને લઈને અંદર આવ્યા મને તે યુદ્ધને સાથે બેઠેલા જોતા બોલ્યા. “ જોહો મુકુન્દભાઈ, અમારા મહેમાન સાથે તમે તો દોસ્તી કરી દીધી છે ને !” નરીમાનને જોતા જ મને હવે યુદ્ધ વિશે કંઈક જાણવાનું મળશે એ આશાએ હું રાશ થયો. નરીમાન એ યુદ્ધને અંગે જ આવ્યા હતા એમ મેં તરત જાણ્યું. તેમને તેનો ફોટો લેવો હતો એ ફોટાની તેમને સાથી જરૂર હતી, યુદ્ધો કાણ હતા વગેરે વિગતો ખીજી વખત જાણાવવાનું કહી નરીમાન જવાની ઉતાવળ હોવાથી મારી મારી માગી રહેતો પડ્યા મને ચીડ ચડી. મારા એકેએક પ્રયત્ન જાણે નિષ્ફળ જ નીવડતા હોય એમ મને લાગ્યું એટલામાં દારોગાએ આવી મને ખગર આપી કે મારી મુલાકાત આવી છે. મારી બંધી ચીડ હું ભૂલી ગયો. રજની આવી હશે એવી મારી ખાતરી થઈ હું ઉત્સાહમાં આવી ગયો. રજની સાથે અનેક વાતો કરી. તેમાં પેલા યુદ્ધાની વાત પણ આવી. પણ જ્યારે તે યુદ્ધને જાણે તે જોળખતી હોય એમ તેણે મારી વાતમાં ટહુકા પૂરવા માડ્યો ત્યારે મારા આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. તેણે કહ્યું

“ હા, એ બાપડો અહીં સડે છે અને ઈશ્વર જાણે વધુ કેટલું વેડશે ”

એ માલગતા હું ચકિત થયો. મેં પૂછ્યું. “ અરે ! પણ તું એ ક્યાથી જાણે ? ”

“ કેમ ? જલમાં આવે તેજ જાણે એમ ? ” તેના હમેશના સ્નેહભર્યા સ્મિતસહ તેણે ઉત્તર આપ્યો.

## ગાતા આસોપાલવ

“જેલમા આવેલા તો નથી જાણતા તેની તો આ બધી મોકાણુ છે. પણ તુ તો વગરજોયે બધું જાણુ છે !”

“તો કબૂલ કરો કે તમારા કરતા મારામા વધુ અક્ષત્ર છે.”

“એ કંઈ આજે નવું થોડું જ કબૂલવાનું છે ? એ તો જે દિવસે હાથમા નાળિયેર લઈ, પૂતળાની જેમ શણુગારાઈ તારે ત્યાં આવેલો ત્યારનું જગતને પોકારીને જણાવેલું. બોલ, ત્યારે હું બેવકૂફ જેવો નો'તો લાગતો ?”

“છાના રહો હવે પેલા જેલરસાહેબ સાંભળશે તો શું કહેશે ? અને તમે તો હવે દેશભક્ત કહેવાઓ તમારાથી આવું બોલાય ?” એમ કહેતા તેના નેત્રો આનદથી હસી ઊઠ્યા.

“હવે જોઈ નહિ ડહાપણનો લડાર ! પણ એમ વાત ઉડાવ્યે કંઈ વળવાનું નથી તુ એ બુઢ્ઢા વિશે ક્યાંથી જાણુ ?”

“એ આજે નહિ કહી શકું” એ ખમર પડશે તો ઘણું ચે જાણવાનું મળશે, નહિ તો કંઈ નહિ”

મેં ઘણાંયે પ્રયત્ન કર્યો, છતાં રજનીએ કંઈ પણ કહ્યું નહિ. હું અકળાયો શું આખી દુનિયાએ મને બનાવવા ધાર્યો છે ? ન બુઢ્ઢો કંઈ કહે અને છતાં એવો વિચિત્ર કે ડગલે ને પગલે કુતૂહલ જગાવતો જ રહે નરીમાન આવે તો જાણુ તેને ઓળખતા હોય તેમ લાગે, પણ તેયે કંઈ ન કહે રજની પણ તેને વિશે કંઈક જાણતી હોય એમ લાગે, પણ તેયે મૌન જ પકડે પણ રજની શા માટે મૌન પકડે ? જે પોતાની ગુપ્તતમ વાત પણ મારાથી ન છુપાવે તેને આ બુઢ્ઢા મંજથી હકીકત મને કહેતા શું થાય ? પણ કદાચ તે એટલું જ જાણતી હોય કે વીસ દિવસથી તે અહીં છે—નરીમાને તેને કદાચ કહ્યું હોય અને તેથી વિશેષ કંઈ જાણતી નહિ હોય તો મને કહે પણ શું ? પણ ના તે કંઈક વિશેષ,

જાણતી હોય એમ તો મને લાગ્યું. ત્યારે કેમ તે મને કહેતી ન હતી ? પણ મારી વિચારપર પરા આગળ ન ચાલી. રજનીએ પૂછ્યું.

“ તે કઈ વાતચીત કરે છે ખરો ? ”

“ શું ધૂળ વાતચીત કરતો હતો ! ”

“ પણ કઈ બોલવુચ્યાલવુ ? અરે ! કઈ નહિ તો રાવુ ? કંઈક ક્રિયા તો ને કરતો હશે જ ને ? ”

મને એકાએક તેના પેલા વાક્યો યાદ આવ્યા મેં રજનીને તે સંભળાવ્યા. “ બેટા અમીનુ, તું આઈ ? કહો ગઈથી ? અમ્મા જનકી પાસ ? . . ” વગેરે.

રજનીની આખ તે સાંભળતા ચમકી. “ શું કહ્યું ? અમીનુ — અમીના, ખરું ને ? ”

મેં કહ્યું : “ હા. ”

રજનીના મુખ ઉપર જાણે તેણે કોઈ ભારે વિજય પ્રાપ્ત કર્યો હોય એવો મેં આનંદ જોયો. એટલે મારું હૃદય વધુ જનમૃત થયું. મારાથી હવે નહિ રહેવાયું. મેં ચિંતાઈને કહ્યું.

“ ત્યારે શું તું પણ મારો વિશ્વાસ નહિ કરે ? ”

“ કેમ એવું કહો છો ? ”

“ ત્યારે તું કલાકથી ડાહીડમરી વાત કરે છે, પણ સુદ્ધા વિશે પૂછુ ત્યારે કેમ ઉડાવે છે ? ”

“ ઉડાવતી નથી જો જાણતી હોત તો જરૂર કે’ત. પણ આ બધું પૂછુ છું તે જાણવા ઇચ્છુ છું મારે. ”

“ તો એટલું તો કહે કે તને એ હૃદય શાથી થયું ? ”

“ ત્યારે તમારે બધું જાણવું જ છે, એમ ને ? તો લો સાંભળો. શ્રોતાક દ્વિસ ઉપર પેગીનગહેનને નહું મળવા ગઈ હતી. પણ

તે દિવસે કાણુ જાણુ કેમ નરીમાન ઘેરે હતા છતા અમારી સાથે આ પીવામા નહિ લાગ્યા. પેરીનને લાગ્યુ પણ ખરું કે એથી કદાચ મને માહુ લાગશે. પણ મને ખાતરી હતી કે નરીમાન કાઈ ભારે વિષયમા ગુચ્ચાઈ ગયા હોવા જોઈએ નહિ તો મને જોઈને ગમે તેવુ મહત્વનુ કામ હોય તો પણ પડતું મૂકી વાતો કરવા તે દોડે. એટલે આજે અવશ્ય કાઈ ગભીર પ્રશ્ન હોવો જોઈએ એમ મને લાગ્યુ. પણ તે સાથે તે એકલા આમ સૂનમૂન ખેસી રહે તે પણ મને ન ગમ્યુ એટલે હુ તેમની પાસે ગઈ તેમને ખૂબ ચિડવ્યા, હસાવ્યા, આ પીવા ખેંચી લાવી અને પછી પૂછ્યુ.

“ બોલો શુ વિચારતા હતા ? જો આ સત્યાગ્રહને આ જિલ્લામાથી અને ગુજરાતમાથી હાકી કઢાય તો પછી ઇન્સ્પેક્ટર જનરલ એક પોલીસ થવાય કે નહિ ? ખરું ને ? ”

‘ તે હસ્યા “ રજનીબહેન, તમારી મશ્કરીઓ બહુ ફૂર હોય છે, નહિ વારુ ? તમે જાણો છો ને કે આ નોકરીમા મને રસ હોય તો તે માનસશાસ્ત્રના શોખપૂરતો. એટલે એવી જ કાઈ ભાજગડમા હુ આજે પડેલો છુ. ”

“ તે અમને નહિ જાણાવો ? અમે જે કંઈ કરીએ તે બધામાં તમારો ભાગ. અમે સારુ રાધીએ તો ખુશી થઈજમો; ઘર સ્વચ્છ રાખીએ તો પ્રખુલ્લ રહો; પણ તમે લોકો આખી દુનિયામાં ફરો અને જે કંઈ જુઓ મૂકો તે એકલા માણો. પુરુષ જેવું કાઈ એકલપેદુ હશે ? ”

“ રજનીબહેન, તમારી સાથે મારાથી દલીલમા નહિ ઉતરાય હું ક્યારનો એ જ વિચારું છું કે સુકુન્દલાઈ પણ તમારી સાથે દલીલમા ઊતરી શકતા હશે કે કેમ. પણ તે તો તેમને પૂછી જોઈશિ વાત એમ છે કે તમે સ્ત્રીઓ એટલે સુકુમાર નાજુક ફૂલ. તમારી લાગણીઓ એટલે સિતારના ચડાવેલા તાર; અને મારો

વિષય એટલે જગતની ગંદકીની ચૂથાચૂથ બોલો, એ બે વાતનો કેમ મેળ ખાય ?”

“ જવા દો, જવા દો એવી ડાહ્યલી વાત. કવિતામા ભલે એ ઠીક લાગતુ હોય, બાકી, અમે તો નાજુક ફૂલ જ છીએ તો ! તેથી તો ચૂલો અમારો નિત્યનો સાથી પાણી ભરવું, વાસીદું વાળવું એ બધુ અમે ફૂલની જેમ જ કરીએ છીએ ને ! પણ મારે એ બધુ નથી સાંભળવું તમે શું વિચારતા હતા તે કહો ” મુખ્ય મુદ્દા ઉપર આવતા મે પૂછ્યુ

‘ તેમણે જવાબ આપ્યો “ વાત એમ છે કે આજે જૂની ફાઈલો ઉચલાવતાં એક કેસ તરફ અચાનક મારું ધ્યાન ખેંચાયુ આજથી દસ વર્ષ ઉપર યુ પી ની ખેરપુર રિયાસતના જગીરદાર અબ્દુલ હમીદની દીકરી અમીના એકાએક શુભ થઈ હતી એ આશ્ચર્ય ન સહેવાવાથી અબ્દુલ હમીદ ઘેરેથી કાઢીને કશું પણ કહ્યા મૂક્યા વિના ચાલી નીકળ્યો અમીનાને જગીરદારના દુશ્મનો ઉપાડી ગયા હતા; પણ પકડાઈ જવાની બીકે તેમણે તેને છ દિવસમાં પાછી ઘેરે પહોંચતી કરી. પણ અબ્દુલ હમીદનો પત્તો કેમ કરી ખાવો નહિ. આખા હિંદમા તેની છબીઓ મોકલાવવામાં આવી, પણ કાંઈ પણ જગ્યાએ તેની લાળ મળી નહિ દસ વર્ષની જૂની વાતમાં મને બહુ માલ જેવું ન લાગ્યુ, પણ તે ફાઈલ સાથે ચોડેલો ફોટો મને આકર્ષી રહ્યો—એમ કહો કે તે કેસ તરફ તે ફોટાએ જ મારું ધ્યાન ખેંચ્યુ. કારણ કે તે જ દિવસે સવારે એક ભટકતા માણસને પોલીસ ૧૦૯મી કલમ હેઠળ પકડી લાવી હતી એ માણસની મુખાકૃતિ અને પેલી છબીમાં મને કંઈક સામ્ય લાગ્યું. પણ મને તે દિવસે એ વાતમાં વિશેષ મહત્ત્વ ન લાગ્યુ. એટલે તે મેં પડતી મૂકી. પણ જેમજેમ પેલા છોકરાનું હું વધુ અવલોકન કરતો ગયો તેમતેમ મારી શંકાઓ વધુ સ્પષ્ટ બનવા

માડી. મને લાગ્યું કે હું કદાચ કોઈ મહત્વનો અંધકારપિછોડો દૂર કરી શકીશ કદાચ કોઈ દુઃખી પિતાપુત્રીની ફરી ભેટ કરાવી શકીશ પણ એ બુઢો તો તદ્દન પાગલ જેવો જ વર્તે છે નથી કંઈ જવાબ આપતો, નથી કાંઈ સૂચનોનો પ્રત્યુત્તર આપતો ”

‘ મને એ વાતમા ખૂબ રસ પડ્યો મને પણ લાગ્યું કે તે જાગીરદાર જ કદાચ એ બુઢો હોય દુઃખથી માણસ ગાડા બને એ તો તદ્દન સ્વાભાવિક છે, એટલે તેની ઘેલછા ઊઘટી તેની તરફેણમા જતી હતી આવી ઘેલછા આધાતજન્ય હોય તો એકાએક ન જાય, પણ કુનેહથી કામ લેવાય તો તે પણ જઈ શકે એવી મારી ખાતરી છે, એટલે નરીમાનના એ કેસમા સક્રિય રસ લેવાની મને ઊઘટ થઈ મે તેમને પૂછ્યું. “ તમારી સાથે એ કેમની શોધખોળમા મને નહિ લેળવો ? ”

‘ નરીમાન હસ્યા. “ તમે ચે બહેન, જામરાં છો. તમારે કોઈ વાતની નવાઈ જ નહિ અને કોઈ તરંગ ફેકી દેવા જેવો ચે નહિ । ઘોડા ઉપર બેસવાનું મન થયું તો પછી આખી દુનિયા ભલેને મગ્નક કરતી-તમે બેસવાના જ । પણ આ તો, રજની-બહેન, ગુનાનું ખાતું રહ્યું. એમા જાતજાતના માણસો સાથે અનેક તરેહથી કામ લેવું પડે. એમા તમારા જેવાને માગથી કેમ ઉતારી શકાય ? ”

“ ના, ના, એવું કંઈ જ નહિ, મને ખૂબ લહેર પડશે. અને પેરીનબહેન પણ મારી સાથે જોડાશે કેમ ખરું તે પેરીન-બહેન ? ” મે પેરીન તરફ જોઈ પૂછ્યું. જવાબમા પેરીને પોતાનું મુખ મલકાવ્યું. તેને પણ એ કેસમા રસ પડ્યો હતો. તે દિવસની હું એ બુઢામા રસ લઈ રહી છું અમે બંને તેટલી વીગતો ભેગી કરી છે. અબદુલ હમીદના બે કંઈ જાણવા જેવા નિશાન હોય તો તે પણ મેળવ્યા છે તેને જમણા કાનના પાછલા ભાગ

ઉપર એક પાઈ જેવું લાખું હતું અને ડાબા હાથની તર્જનીને ટેંગે એક રાતો તલ હતો આ બન્ને નિશાની આ બુઢાના અંગ ઉપર આબાદ રીતે મળી આવી છે આજે નરીમાન એનો ફોટો લેવડાવી ગયા છે અબદુલ હમીદનો ફોટો તો નેમની પામે છે જ. એટલે એ બે ફોટાનું તે બારીક નિરીક્ષણ કરવાના છે કહો ત્યારે, હવે તમને સતોષ થયો ? પણ બે બે હ આ વાત કાઈને નથી કહેવાની એ બુઢાને તો એમાની કઈ જ ખબર ન પડે, અને હા, નરીમાન તો આજ તમને શું નું શું કરી નાખશે ! તેમના આનંદને આજે ભાગ્યે જ સીમા રહે તમે ક્યું ને “એરી અમીનુ” — અરે ! એ શબ્દ એના મુખમાથી કઢાવવા નેમણે શું શું નથી ક્યું ! પણ આ પથ્થર બોલે તો એ બોલે પણ હવે તો મારી ખાતરી થઈ છે કે અબદુલ હમીદ તે જ આ બુઢો પણ એ શોધ તો ત્યારે જ સાર્થ થાય જ્યારે એની ઘેલછા કેમે કરી દૂર કરી શકાય ”

હું રજની તરફ જોઈ જ રહ્યો તેના મુખ ઉપર કાઈ અજબ ઉત્સાહ હતો, અપૂર્વ તેજ હતું તેની રેખારેખામાથી સ્નેહ અને દયા ઝરતા હતાં. પુરુષ ધારે છે કે પોતે જગત ચલાવે છે, પણ જગતની ધગ્ગિ તો સ્ત્રી જ છે એમ ત્યારે મારી ખાતરી થઈ. બુઢાને જોયા વિના, બુઢાના જીવનમા આટલો જોડો રસ લઈ રહેલી, તેના જીવનને આટલી મંલાગથી, આટલી નાજુકતાથી અને આટલી હિઝાઈથી ઉકેલવા મથતી રજની પ્રત્યેનું મારું મમત્વ અનેકગણું વધી ગયું પણ મારી અગત લાગણીઓને આથી વધુ વ્યક્ત કરી વિવેકમર્યાદાના કોઈ અનન્ય લક્ષતને સુરુચિભગ લાગે એવું પાપ નહિ કરું. અમારી તે ફિવસની મુલાકાત બુઢાની વાતમા જ પૂરી થઈ.

મારા કેસની મુદત લગાઈ એટલે મારે સખજોલમા હજુ

ખીજ પાંચસાત દિવસ આવી એકધારી જિદગી ગાળવાની હતી. યુદ્ધાનુ જીવન પણ એકધારુ હતુ, પણ તે મને દિનપ્રતિદિન વધુ કરુણ લાગવા માડ્યુ પણ મારી પાસે તેનો શો ઉપાય હતો ? એવામા એક દિવસ અબદુલ હમીદના નામનો એક ઉર્દૂ કાગળ આવ્યો. અનુમાનથી તે યુદ્ધાને આપવામા આખ્યો કાગળ ટૂંકો હતો. તેમાં લખ્યુ હતુ. “ બાબાગન, તમે કેવા કૂર છો ? તમને હું ક્યારની ટૂંકુ છુ પણ તમે હાય જ નથી આવતા. હવે તો મે તમને શોધી કાઢ્યા છે હવે નહિ લાગવા દઉ હું કાલે તમને મળવા આવીશ આનંદમા રહેજો, બાબાગન !

બેટી અમીનાના ખુદા હાકીઝ ”

યુદ્ધાએ કાગળ વાંચ્યો. કંઈ કેટકેટલા લાવ તેના મુખ ઉપર તરી ઊઠ્યા । તે રડ્યો, હસ્યો, ખુદાની પેલી તેની માનીતી બદગી તેણે કરી. ફરીથી તે “ બેટા અમીનુ ” ને એવા શબ્દો બોલ્યો. મે નિશ્વાસ નાખ્યો માત્ર નામ-તેની પાછળ રહેલુ દર્દ-આથી વિશેષ સ્મૃતિ યુદ્ધાને ન હતી તેની સ્મરણશક્તિ જગશે ખરી ? તેની ઘેલછા જશે ? શુ એ કાગળ અમીનાનો જ હશે ? પણ અક્ષર મને પરિચિત લાગ્યા. ઉર્દૂ હું નહિ જોવુ જાણુ છું. અસહકાર પહેલા હુ યુ પી.મા પ્રોવિન્શિયલ સર્વિસમા હતો, તે વખતે સર્વિસને અગે મારે થોડુંક ઉર્દૂ શીખવુ પડેલુ. પણ રજની તો જ્યા જ્યા અમે જઈએ ત્યા ત્યાની ભાષા શીખવાની જ એટલે તેણે ઉર્દૂ સારી રીતે હસ્તગત કર્યું હતુ ગુજરાતમા આવ્યા પછી એની જરૂર રહી ન હતી. છતા રજનીના અક્ષરો હુ કેમ ભૂલુ ? એ કાગળના ઉર્દૂ મરોડમાં હુ રજનીનો જ હાય જોઈ રહ્યો. મને એ અસહવિત પણ ન લાગ્યું તો શું રજની અમીના બની યુદ્ધાને મળવા આવનાર હતી ? મારી મૃઝવણ અને મારા આશ્ચર્યને વર્ણવવા બેસુ તેના કરતા વધુ સારી રીતે તમે તે કહી શકશો



ખીજે દિવસે અખદુલ હમીદની મુલાકાત આવી મુલાકાત સામાન્ય રીતે જેલરની ઓફિસમા થાય છે. તે ઓફિસની એક બારી જેલની અંદર પડે છે. જો તે બારી ખુલ્લી રહે તો જેલની અંદરથી ઓફિસમા શું ચાલી રહ્યું છે તે જોઈ શકાય. સામાન્ય ગુનેગારોની મુલાકાત વખતે એ બારી બંધ કરાવવાની જેલર દરકાર રાખતો નહિ માત્ર કોઈ સત્યાગ્રહીની મુલાકાત આવે ત્યારે ખીજ સત્યાગ્રહીઓ બારી ઉપર ટોળે વળી નહિ જાય એ ભીતિથી તે બારી બંધ કરાવી દેતો. એટલે અખદુલ હમીદની મુલાકાત વખતે બારી ખુલ્લી જ હતી આથી અંદર શું ચાલી રહ્યું છે તે હું બરોબર જોઈ શક્યો. મારી માન્યતા સાચી જ પડી રજની અખદુલ હમીદને મળવા આવી હતી. પણ તેણે તેનો પહેરવેશ તદ્દન બદલી નાખ્યો હતો. ખાનદાન મુસ્લિમ કુટુંબની સજારીની જેમ તેણે કપડા પહેર્યા હતા. મને તેથી આશ્ચર્ય ન થયું એવી રીતે અનેક પહેરવેશમાં એ તેને આ પહેલા જોઈ હતી. તેમ એની નૈતિક હિંમત પણ અમાધારણ એક દિવસ ખાદીનું પહેરણ અને મુઝાળ પહેરી તે મદિરમાં ગઈ હતી લોકો તો આલા જ બની ગયા. અનેકે મુખ મચકોડ્યાં, અને દિવસો મુઘી લોકોના નિંદાપ્રિય સ્વભાવને સારો સરખો ખોરાક મળ્યો બાકી મદ્રાસી, દક્ષિણી કે બંગાળી હમે લૂગડાં પહેરવાં એ તો તેને મન રમત વાત હતી આ બધાને લીધે હું જાણુનો હતો કે રજનીની સારી રીતે કુચલી થતી. પણ યુગોના મૃત્યુગાઢ અંધકારમાથી પ્રકાશને વિસ્તીર્ણુ જિનારે આવતી સ્ત્રીને ઓળખવા માટે હજી જગતને દષ્ટિ પ્રાપ્ત થઈ નથી અંધારામા યુગાન્તર મુઘી લટકનાર દષ્ટિને એકાએક તેજ જોના શું થાય? તેવું જ કંઈ નવીન યુગની સ્ત્રીને જોતા રૂઢિગ્રસ્ત હૃદયને થાય છે એમા દોષ માત્ર મંજોગોનો જ છે. એટલે લોકો રજનીની નિંદા કરતા તો

તેથી મને રોષ ચડતો નહિ રજનીને સમજવાની લોકાની મને  
 એટલી અશક્તિ લાગતી કદાચ તમે પણ કહેશો હું વહુધેલો છું  
 સભવ છે તેમ હોય. અને તેમ હોય તો તેથી હું શરમાતો નથી.  
 પણ જગતમા રજની જેવી મે એક જ રજની નથી જોઈ મેં  
 તો આખી આ નવી પેઢીમા તેના દર્શન કર્યાં છે યુગાન્તરેથી  
 લદાયેલા બધેનો સામે આજે જગત નારીપ્રાણ અશાન્ત બની  
 બળવો ઉઠાવી રહ્યો છે. ઊગતી નારી આજે જગતના અભિપ્રાય  
 પ્રત્યે એક લય કર ઉપેક્ષા કેળવી રહી હોય, તેને ડગલે ને પગલે  
 આઘાત આપવા મથી રહી હોય, તો તે આત્મતનો પ્રત્યાઘાત માત્ર જ  
 છે, એમ હું તો માનું. ટૂંકમા, રજનીનો પહેરવેશ જોઈ મને આશ્ચર્ય  
 થયું નહિ. પણ કેવી ચીવટથી રજની એ યુદ્ધાની પાછળ પડી  
 હતી તે હું મુગ્ધ હૃદયે જોઈ રહ્યો સસ્કારી ઉર્દ્ધ જબાનમા રજની  
 યુદ્ધા જોડે વાત કર્યે જતી હતી તેના મુખમાથી નીકળતા  
 'માબાબન' શબ્દમા અમૃતના જાણે ઘૂંટડા ભર્યા હતા એ  
 'બાબાબન' શબ્દમાથી ઝરતો અખૂટ પ્રેમ, વેદના વગેરેની  
 યુદ્ધા ઉપર ઊંડી અસર થઈ તેનું હૃદય એ સહી શક્યું નહિ તે  
 ઢગલો થઈ પડ્યો. જાણે અનંતના ઊંડાણમા ગરકી જઈ કઈ  
 શોધવા તે મથતો હોય તેમ મને લાગ્યું તેની આખ અતેહાથનું  
 ચાત્રલ્ય જતું રહ્યું પણ ફૂબકીઓમા જાણે કશું હાથ આવતું ન  
 હોય તેમ તેણે નિશ્વાસ નાખ્યા યુદ્ધાના જીવનમા આજે એક  
 અપૂર્વ પલટો થયેલો મેં જોયો; પણ પોતે અબદુલ હમીદ છે એ  
 ભાન તો તેને ન જ થઈ શક્યું

આ મુલાકાત દરમિયાન નરીમાન અને પેરીન પણ હાજર  
 હતા અમીભર્યા નયને નરીમાન આ જોઈ રહ્યા હતા. રજની  
 પ્રત્યે પૂજ્યભાવથી મૂકવા જાણે તેમનું હૃદય તલસી રહ્યું હોય

એમ મને લાગ્યું. તેમને ખાતરી થઈ કે બુઢો અબદુલ હમીદ જ છે. પણ જ્યાં સુધી ઘેલછા ન મટે ત્યાં સુધી શું ?

તે દિવસે બુઢાએ રાત્રિ ખૂબ શાન્તિથી ગાળી મે તેને મધરાતે ગાતા સાંભળ્યો ગાનના શબ્દો મને યાદ નથી રહ્યા, પણ તેમા કઈક આવો ભાવ હતો. “ મારા પ્રાણને આરે આવી આજે કાણ મને આતુર સાહે બોલાવી રહ્યું છે ? કાણ વિરહની બસી વડે મારા હૃદયને આજે વેદનાના આઘાતથી જગાડી રહ્યું છે ? હાય ! હતભાગી ! ક્યારે તારું સ્વજન આવ્યું અને ક્યારે ગયું તેનું તારી ગાઢ નિદ્રામા તે ભાન પણ ન રાખ્યું રો, રો—અનંત કાળ સુધી હવે રો ! ” ગીત બગાળી બાહ્ય ભજનના જેવું હતું એની પાછળ રહેલા કાવ્ય ઉપરથી અને ઊંડી વેદના ઉપરથી મને જરા પણ શકા ન રહી કે બુઢો એની પૂર્વાવસ્થામાં ભારે મસ્કારી હોવો જોઈએ. એ જ અબદુલ હમીદ એમ મારા મનને વધુ ખાતરી થઈ, અને સાથે એ પણ દેખાવા માંડ્યું કે એની ઘેલછા ન જાય એમ તો નથી એના વેરાન જીવનમા બે અમી-ગિંદુ વર્ષતા એના મસ્કારો જાગૃત થવા માંડ્યા તો ધીરેધીરે શું ન થાય ? પણ જોલમા પડ્યો હું શું કરી શકું ?

ખીજે દિવસે અચાનક બુઢાને તેડું આવ્યું. થાળી, ચમચ અને પથારી લઈ તેને ઓફિસમા જવાનો હુકમ આવ્યો. આવો હુકમ આવે એટલે સમજવું કે કા તો કેદીને છૂટવાનું છે કે જોલ-બદલી જવાનું છે. બુઢાને જોલબદલી જવાનું થાય તે અમંભવિત હતું, કારણ કે તેની ઉપર જામીન ફસ હતો, અને તેની સુનાવણી તો હજી બાકી હતી એટલે એક જ શક્યતા હવે રહી, અને તે એ કે એ બુઢાનું કોઈ જામીન ચયું હોવું જોઈએ, અને તે જામીન ઉપર છૂટતો હોવો જોઈએ. મને થયું કે મારા જીવનમાં એક પ્રકરણ બિઘડ્યું ન બિઘડ્યું ત્યાં તે બંધ પણ થઈ ગયું.

## ગાતા આસોપાલવ

જેલમા સત્રીઓ—ખાસ કરીને રાતના સંત્રીઓ એક રીતે જેલના વર્તમાનપત્રો છે અનેક પ્રકારના સમાચાર અનેક રીતે —પછી તે ખરાખોટા ગમે તે સ્વરૂપમા હોય—તેમની પાસે આવવાના, તે સમાચાર કાઢી પણ રીતે કદીઓની કાટડીમાં જવાના, અને એક કાટડીમાથી બીજીમા જતા પોતામાં વધુ વૈવિધ્ય મેળવી પોતે પ્રગતિમાન યુગના વારસ છે એની અવશ્ય પ્રતીતિ આપવાના. રાત્રે મારે એવું જ થયું આજે બુઢો જતા મારે વિચારનું એક મોટું સાધન જતું રહ્યું, એટલે જાણે હૃદયને ખાલી ચડી હોય એમ લાગતું હતું તેવામા એક સત્રીનો ધીમે અવાજ આવ્યો.

“ યાર, આજ કુછ સૂના ? ”

“ ક્યા ? ”

“ એક હિંદુ ઝોરત યહા જો પાગલ થાને ઉસકી સાથ લગ ગઈ ”

“ અખે ખે. યહ બુઢામે ક્યા થા કિ કાઈ ઝોરત ઉસકી સાથ લગ જાય ? ”

“ તેરી કસમ યાર, મે ખુદ દેખકે આયા હું. ”

“ દેખા, દેખા, પાગલ બન મત ”

“ ઝોર વહ ઝોરત લી કૌન ? જો લાખણુવાલા ગેઠ આયા હૈ ના . . કહેતે હૈ ઉમકી જોરુ ! ”

મને આ વાર્તાલાપ અસહ્ય થઈ પડ્યો પણ એક વાત તો મને એમાથી સ્પષ્ટ માલમ પડી આવી કે રજની જ એને જામીન પર છોડાવી લઈ ગઈ હોવી જોઈએ મારાથી મનમા બોલાઈ ગયું “ રજની, ક્યારે હું તને ઝોળખી શકીશ ? ” અને સાચે જ, સ્ત્રીહૃદયને ઝોળખનાર પુરુષો ક્યાક હશે ખરા ?

આજે મારી ત્રણ મહિનાની સળ પૂરી કરી હું ઘેર આવતો હતો. જાણે કોઈ વિજયી વિશ્વજિત દિગ્વિજય કરી પાછો આવતો હોય એમ મારો સત્કાર કરવા સ્ટેશને સ્નેહીઓનું સારુ સરખુ મડળ જમ્યું હતું. તે બધામા મારી નજર સૌથી પહેલા રજની ઉપર પડી. પણ રજનીના ખભાને ટેકે બિબેલી એક વૃદ્ધ, તેજસ્વી, પાક મુસ્લિમ વ્યક્તિને જોતા હું કરી જ ગયો. મારા મનમાંથી નીકળી ગયું “ બાબાજીન ! ” કેવું અદ્ભુત પરિવર્તન ! એ પૂજ્ય વ્યક્તિમા કોની પ્રતિભા હું વર્ણવું ? પણ આમ કેમ ? ત્રણ મહિના પહેલાં તેને ટેકાની જરૂર ન હતી આજ જમણા હાથમાં એક લાકડી હતી, અને છતાં ડાબો હાથ રજનીના ખભાનો આશ્રય શોધી રહ્યો હતો. ત્રણ મહિનામાં—અને તે પણ દુઃખમાંથી સુખમાં આવ્યા પછી માણસમાં આવી શારીરિક અશક્તિ કેમ આવે ? પણ મને ક્યાં ભાન હતું કે અપાર સ્નેહ ઘણી વખત માણસને બાળક જેવું અસહાય બનાવી દે છે ! આજે બાબાજીનની અશક્તિમા બાળકની એ અસહાયતા હતી બાળકની એ અસહાયતા કેવી કાવ્યમય હોય છે ! રજનીનો ટેકો જાણે પોતાનું જીવન સર્વસ્વ ન હોય એમ તેના હાથ તેનું આલમન શોધી રહ્યા હતા. અને એ ટેકો રજનીને કેટલો બધો સુખદ હતો તે તેના સુખ ઉપરથી મારાથી વધુ સારી રીતે બીજું કોણ કળી શકે ? બાબાજીનના એ સુધક ખાદીના વસ્ત્રોમાંથી, તેમના ખાદીના લાબા કાટમાંથી, સફેદ પાયજામાંથી અને ખાદીની ધવલ ટોપી હેઠળ ગોલતા માથાના અને દાઢીના સફેદ વાળમાંથી એક પ્રકારની અતિ વન્દનીય પ્રતિભા નીતરતી હતી. રજનીના પ્રત્યેક કાગળમા “ બાબાજીન તમને ખૂબ યાદ કરે છે અને ઘણીઘણી દુવા લખાવે છે ” એમ આવતું. પણ બાબાજીનની આ મૂર્તિ તો કદી પણ મારી કલ્પનામાં આવી ન હતી. બાકી બાબાજીન અને

રજની માટે લોકમાનસે જોડેલી કથાઓને જલની દીવાલ પણ રોકી શકી ન હતી પણ તે બધી ચિતરી મારી નિર્જીવ કલમને પણ જે અત્યાચાર જેવું લાગે અને જેથી તેને પણ શરમથી પોતાનું મોઢાકી દેવાનું મન થાય એવું કરી શા માટે એ બધી કથાઓને જોડું મહત્ત્વ આપું ? જગતને એવી કથાઓ જ્યાં મુઢી ગમશે, જ્યાં મુઢી તેના કહેનાર, સાંભળનાર અને ગ્રંથરનાર પડ્યા છે ત્યાં મુઢી તે રહેવાની છે એમ એક વખત જાણ્યા પછી તેની વિરુદ્ધ બોલવું એ ડહાપણનું દેવાળું કાઢવા બરાબર છે. એ સંબંધી તો મૌન જ દાટ છે.

થેરે જતા મેં જોયું કે રજનીએ ગૃહવ્યવસ્થામાં થોડોક ફેરફાર કર્યો હતો. મારો માનીતો ખંડ બાબાજનનો થર્ષ ચૂક્યો હતો. ખડને બને તેટલો માદો છતાં આકર્ષક બનાવવામાં આવ્યો હતો. દક્ષિણની બારી પાસે બાબાજનનો પલ્લગ રાખવામાં આવ્યો હતો. પલ્લગની યોજના એવી હતી કે સૂતાસૂતા ગમે ત્યારે આખ ઉઘાડો તો પણ આકાશ જ નજરે પડે. ઓશિકાની સામે પશ્ચિમની દીવાલ પાસે ટેબલ, બુરશી અને પુસ્તકોનું મ્ટેન્ડ પડ્યું હતું ટેમલ ઉપર આલ્બમમાં એક સુંદર છબી હતી મારે માટે એ છબી નવી હતી. વીસ એકવીસ વર્ષની અત્યંત કુલીન, રૂપવતી, તેજસ્વી કોઈ મુસ્લિમ વિશાલાક્ષીની તે છબી હતી મેં તરત જ કલ્પના કરી. “ બાબાજનની અમીના તે આ જ. ” બીજી બાજુ ભીંત ઉપર મિલિટરી યુનિફોર્મમાં બિભેલા કોઈ એક આકર્ષક મુસ્લિમ યુવાનનો ફોટો હતો તરત જ હું કલ્પી શક્યો “ આ પૂર્વાવસ્થાના બાબાજન ” અને એ છબીની નિકટ જ બાબાજનની તાજી છબી હતી આ સિવાય આખા ઓરડામાં બીજી એક પણ છબી ન હતી ઓરડાની સ્વચ્છતા, એકએક વસ્તુની ગોઠવણી એ બધા પાછળ જાણે કોઈ વૈજ્ઞાનિક

યોજના હોય એમ મને સ્પષ્ટ લાગ્યું. પણગતી ગોઠવણીમાં, સદાય આકાશ દેખાય એમ ઓશિકુ ગાખવામા રજનીની આકાશ ઉપરની શ્રદ્ધા મને સ્પષ્ટ દેખાઈ રજનીની એક માન્યતા એવી છે કે રોગો માટે દવાની જરૂર નથી આકાશમા એવા તો તરવો ભર્યા છે કે નમાગ બધા રોગોને ને નાખૂં કરે—તેમાં ચે માનસિક રોગોને તો ખાસ કરીને આકાશ કેવું વિગટ અને ભવ્ય લાગે છે। કેવું શાન્ત અને નિશ્ચલ, સૌમ્ય અને પ્રસન્ન લાગે છે। તેની સાથે તાદાત્મ્ય સાધનારને તે પોતાના આ શુણ્ણું અવસ્થા દાન કરે છે તેથી મચ્છગેનો ઉપદ્રવ હોય છતાં રજની કદી પણ મચ્છરદાની પસંદ ન કરે, હંમેશા ખુદ્લી ખારીમાથી આકાશ દેખાય એમ સૂએ, અને ઉનાળામા તો અગાશીમા ખુદ્લા આકાશ નીચે જ તેને ઊંઘવું ગમે બાબાજનનના જીવન ઉપર પોતાના એ માનીતા આકાશના તે હવે આશીર્વાદ ઉતરાવવા ઇચ્છતી હતી

ધીમેધીમે બધો ઇતિહાસ મેં જાણ્યો અને મને સમજાયું કે બાબાજનનની ઘેલછા તો રજનીની સ્નેહાળ છાયામાં ગઈ, પણ તેની પૂર્વસ્મૃતિ કેમે કરી જગૃત થતી ન હતી અમીનાની છપ્પી જોતા બાબાજનન ચમક્યા હતા, પણ જેમ ઊંઘમાથી ડાઈ માણસ ઊઠે અને સ્વપ્ન ભૂલી જાય તેમ એકાદ ક્ષણ આવેલી એ સ્મૃતિ પાછી સરી ગઈ—રહી ગયું માત્ર એ છપ્પીને જોતાં ઉપજતું સુખ બાબાજનન તે છપ્પીને વહાલથી જોઈ રહેતા. તેની સામે ખેસી કલાકો સુધી વિચાર કરતા અને અતે જાણે કંઈ ન સમજતુ હોય તેમ નિશ્વાસ નાખતા રજનીએ અનેક ઉપાયો થોડા જોયા હતા. નરીમાને તો બની શકે તેટલા થોથા ઉથલાવ્યા, અનેક ડોક્ટરો અને નિષ્ણાતોની સલાહ લીધી પણ કંઈ પત્તો ન ખાધો. અંતે રજનીએ બીજો એક અખતરો કરી જોવાનું નક્કી કર્યું. તેણે અમીનાને ખબર આપી એકમે દિવસમા અમીના આવી પહોચનાર હતી. તેનો

તારથી જવાબ આવી ગયો હતો, તેવામા હુ છૂટીને આવ્યો. રજનીને એક ડોક્ટરના અભિપ્રાય ઉપર શ્રદ્ધા એકી તેણે જણાવ્યું કે અખદુલ હમીદની સ્મૃતિ કેવી રીતે ગઈ એ વિશે કાઈ પણ જાતની માહિતી નથી. એટલુ ચોક્કસ કે તેના જ્ઞાનતત્ત્વો—અમુક જ્ઞાનતત્ત્વો શિથિલ થઈ ગયા છે તેને જો એક વખત જાગૃત કરી શકાય, એક વખત તેને કામ કરતાં કરી શકાય, તો પૂર્વસ્મૃતિ સહેજે જાગે. એને માટે કેટલીક વખત જ્ઞાનતત્ત્વોને એકાએક આધાત લાગે એવી યોજના જેને ‘શોક-મેથડ’ કહે છે તે યોજવામા આવે છે અને તે ઘણી વખત સફળ પણ થાય છે. એવી જ કાઈ યોજના અખદુલ હમીદની બાબતમા પણ સફળ થાય. આ ઉપરથી તરત જ રજનીના મને એક યોજના ઘડી કાઢી. બાબાજન અમીનાને એકાએક જુએ તો તેના જ્ઞાનતત્ત્વને આધાત લાગવાનો ધણો સભવ હતો—અને તેમ થતા તે કામ કરવા મંડી પડે. જો તેની અસર ન થાય તો તે જ દિવસે એક મિજલસ ગોઠવવાનું રજનીએ નક્કી કર્યું અને તે મિજલસમાં બાબાજન ઉપર ‘શોક-મેથડ’ અજમાવવાનો પણ તેણે સંકલ્પ કર્યો

બીજે દિવસે અમીના આવી. બાબાજનનું અગ આનદથી પ્રકુલિત બની ગયું પણ તેની સ્મૃતિ જાગૃત ન થઈ. અમીનાને જરા પણ શકા રહી નહિ કે તેના બોવાયેલા બાબાજન તેને પાછા મળ્યા. તેના આનદાશ્રુ બાજ્યા બળાતા ન હતા. બાબાજનનો કારભારી પણ આવ્યો હતો. તે વફાદાર નોકરે તરત જ પોતાના માલિકને બોળખ્યો. તેણે ખુદાના અનેક શુક ગુર્જાર્યા. રજનીના ચરણમા તે લોટી પડ્યો. રજની શરમાઈ ગઈ તેણે તેને વારતા કહ્યું. “આવું ન કરશો, ભાઈ. અમીનાના પિતા તે મારા પિતા નહિ ?” એમ કહી તે અમીનાને સગી બહેનની જેમ ભેટી પડી હવે રજનીને એક જ લગની લાગી. બાબાજનની બસ એક



વખત સ્મૃતિ જાગૃત થઈ જાય । તો પછી એના આનંદને આ વિશાળ પ્રહાર પછી નાનું પડે.

તે દિવસે સાંજે અમારી વાડીમાં રજનીએ એક ઉભાણી ગોઠવી હતી અનેક મહેમાનોને નિમત્રવામાં આવ્યા હતા. પેરીન અને નરીમાનને તો રજની જાતે જઈ ખેચી લાવી હતી. નરીમાનનું નામ આવતા રજની ગળગળી થઈ જતી તે કહેતી: “લોકોને કઈ ભાન હશે ખરું? શું નરીમાન સરકારી નોકર થયા એટલે તે ‘હેવાન’ ‘પશુ’ અને એવા નામોને યોગ્ય? એમ તો તમે પણ કયા એક દિવસ સરકારી નોકર ન હતા? અને ખીચારી પેરીનને કેવું થતું હશે? તમે શું જાણો? પેલે રવિવારે નરીમાનની લોકોએ ઠાઠડી કઠી હતી તેમના ઘર આગળથી જ ‘હાય’ હાય’ ની કર્કશ ખૂસો પાડતું સરઘસ પસાર થયું. કેવું ભયાનક! કેવું ઘૃણાજનક! શું સત્યાગ્રહ તે આ? ક્યાં છે એમાં સત્ય? ક્યાં છે પ્રેમ?”

મે કહ્યું. “તું આમ અકળાય છે શું? યુગયુગાન્તરથી જે માનસ હિંસાની ભાવના વડે પોપાયેલું હોય તેમાં કઈ એક ક્ષણમાં થોડું જ પરિવર્તન થાય? હું કખૂલ કરું છું કે અમારી આ એક મર્યાદા છે. અમે એક બળ ઉત્પન્ન કર્યું, પણ ઉત્પન્ન કર્યા પછી તે અમારા હાથમાંથી છટકવા મથે છે—જેમ એક વખત પર્વતમાંથી છૂટેલી સરિતા પોતાના બન્ને તટોને તોડી અનંતમાં ફેલાઈ જવા મથે તેમ. પણ જેમ સરિતા પોતાના તટોને ટાળી નથી શકતી તેમ સત્ય અને અહિંસાની પાળોને આવા હમકલાં ભલે ક્યાંક વિરૂપ કરી જાય, પણ તેથી તે પાળો નહિ તૂટે. કારણ કે અમારા સારથિમાં એ જાગૃત બળો છે અને જે આજે એકમા છે તે કાળે કરી અનેકમા આવવાનું છે—જેમ એક દીવામાંથી અનેક દીવા પ્રગટે તેમ.”

મેં જોયુ કે જેમ રજની ઉશ્કેરાઈ ગઈ હતી તેમ હું પણ લાગણીઓના પ્રવાહમાં ખેંચાઈ ગયો હતો. આવી ગભીરતાથી અમે બહુ ઓછી વખત વાતો કરીએ છીએ. આમ છતાં મને લાગ્યું કે પ્રમગ અવશ્ય ગભીર છે. રજની જેવા મૃદુ હૃદયને લોકોના આવા ખીલતસ આચારથી જરૂર આઘાત લાગે. પણ લોકમાનસ કયે દિવસે કાઈને વશ થયું છે કે થશે? એટલે રજનીના મનનું બંને તેટલું સમાધાન કરવા મેં પ્રયત્ન કર્યો બાબાજીનની શોધ માટે સૌથી પહેલું માન નરીમાનને જ તેમના જ અથાગ પરિશ્રમને અંતે બધા અકોડા ગોઠવાઈ ગયા અને બાકીનું બીજું રજનીએ પૂરું કર્યું

ઉજાણીમાં સ્નેહીઓનો મેળો જામ્યો અધ્યક્ષસ્થાને બાબાજીન બિરાજ્યા હતા. તેમની એક પડખે અમીના હતી, બીજી બાજુ રજની હતી તેમના કારભારી અમીનાની નિકટ બેઠા હતા નરીમાન, પેરીન અને હું તેમની મામે બેઠા હતા. બધું મળીને લગભગ સાઠેક સ્ત્રીપુરુષ આવ્યા હશે. તોફરો પણ સારી રીતે શણગારાઈ આમથી તેમ ફેરા ખાઈ રહ્યા હતા, પણ એવામા એક અબજાયા પુરુષ તરફ મારી નજર ગઈ બાબાજીન અને રજની બેઠા હતા ત્યાંથી થોડેક છોટે તેમની પાછળ તે બેઠો હતો. રસ્તા પર બેલ કરનારા મદારી જેવો તે લાગતો હતો અને રજની તરફ ધારીધારીને એક નજરે જાણે જોઈ રહ્યો હતો. મને કંઈક વહેમ પડ્યો અને તે સબધી કંઈ પૂછવા વાક્ય શરૂ કરું એટલામાં તો રજનીએ તેના વિશાળ નયનથી જાણે મને મના કરી-એવું સૂચક રીતે તેણે મારા તરફ જોયું અને એ આખની મના હું કેમ ઉઠાપી શકું? અમે બધા વિનોદે ચડ્યા સંગીતની હેલી વરસી રહી અમે કાઈ જોઈએ નહિ તેમ પેલા માણસને રજનીએ કંઈ ઇસારત કરી એમ મને લાગ્યું અચાનક રજનીએ ખૂમ પાડી: “ઓ

બાબાજન રે !” બાબાજનને ચમકી તરત જ પાછળ જોયું, તો એક ભયંકર દૃશ્યીન્દ્ર પોતાની ગર્વભરી દૃષ્ટિ વિસ્તારી, કુદાડા મારતો, પોતાની ભયાનક જીભેથી સિત્કાર કરતો અમીનાની ખુરશી તરફ ધસી રહ્યો હતો. બધે નાસભાગ થઈ રહી તે સર્પને જોતા તરત જ બાબાજનને “ હાય ! બેટી અમીનુ ! ” કહી અમીનાને પોતાની છાતી સરસી દાખી દીધી. તેમણે તેને અધ્ધર ઉપાડી લીધી— જેમ માતા પોતાની કુમળી બાળકીને ઉપાડી લે તેમ. સર્પના એ ભયંકર દૃશ્યથી તેમણે પોતાની આખ મીચી દીધી અને ક્યારે તે પોતાને ડરા દે તેની જાણે રાહ જોતા હોય તેમ ઊભા રહ્યા. એવામાં રજનીનો મીઠો ટહુકો સંભળાયો “ બાબાજન ! સાપ તો ગયો હો ! હવે ભો નથી. ” બાબાજનને આખ ઉઘાડી તે બોલી ઊઠ્યા “ કાણ, ભાઈ મહમુદ ! અને બેટી, તું ક્યાં ગઈ’તી ? ”

પિતાપુત્રીનું ચિર વિયોગ પછીનું એ મિલન કાણ વર્ણવી શકે ? બધાની આખમાથી આસુ વહે જતા હતા.

## જન્મતિથિ

ગંગા જમનાની કળદ્રુપ ખીણનાં ખેતરો ભર્યાભર્યા હતા, પણ રામરતનને તેથી શું ? પવનના સવનનથી જાણે શગમાઈ નમી જતી એ સમૃદ્ધ ખેતરોની સૌન્દર્યશ્રી ન સમજે એટલો તે અરસિક ન હતો, પણ પેલી એક વાતમાં આવે છે તેમ તગસથી ધોમધખ્યા મધ્યાહને બળીઝળી રહેલા મુમાકરને પાણી ઢૂઢતા જવાહીરનો એક ભડાર મળી આવે તે નેને જેવો અમલ આઘાત લગાડે તેવો આઘાત એ સૌન્દર્યશ્રી જોતા રામરતનને થતો. માણસે પોતાની વાસનાનું જગત સર્જી પોતાને તો વિરૂપ બનાવ્યો છે જ, પણ તેણે પોતાની એરી દૃષ્ટિથી કુદરતને પણ કરમાવી દીધી છે એમ રામરતનને લાગતું. એવી એ જન્મભૂમિને નમસ્કાર કરી પોતાની પાચ વર્ષની દીકરી સીતાને લઈને પોતાના સાચા શ્રમના પસીનાના બદલામાં રોટલાના પેટપૂરતા ટુકડા જ્યાં મળી શકે એવા સ્થળની શોધમાં તે ચાલી નીકળ્યો.

રામરતનને જીવનના અનેક રંગ જોયા હતા—પણ તે બધા નિરાશાના ઘેરા નેણ ઉપર પડતીઉપડતી પાપણુ જેવા. માત્ર એક જ જગ્યાએ તેને સ્મિતનો—સૌન્દર્યનો નિર્મળ પ્રકાશ દેખાયો હતો—તેની પ્રાણુપ્યારી ભાગીરથીમાં. પર્વતના ઉરમાં અનેક યુગ

સુધી સ્નેહનું તારામૈત્રક રચી જગતનું સૌન્દર્ય જેવા નીકળેલા  
એ બાળઝરણુ એકખીબથી વિખૂટા પડી જઈ, પ્રતિક્ષણુ એકખીબને  
માટે ઝૂરતાં, એકખીબના જ સ્વપ્ના સેવતા થોડેક દૂર  
જઈ પાછા એકખીબને શોધી કાઢી એક થઈ સાથે વહે તેમ  
બાહ્યમા જ બાણે જુગજુગનું ઝાળખાણુ હોય અને વિયોગનો  
એક અસહ્ય પડદો સરી પડી મિલનના એક ધન્ય ગાનમા પરિણમતો  
હોય તેમ તે બન્ને એકખીબને સાંપડ્યાં. લગ્ન વખતે રામરતન  
પાત્ર વર્ધનો હતો ને ભાગીરથી ચારની

એ બન્ને વરવહનું ભર્યુંભર્યું જીવન મોલથી લગ્ની પડતાં  
ખેતરોને ખોળે હિલોળા લેતું વિકસતું જતું હતું. રામરતન નીદવા  
બધ તો ભાગીરથી સાથે ખરી જ રામરતન હળ હાકે નો  
ભાગીરથી ઓરવાનું કામ કરે. રામરતન લણણી કરે, તો કવિના  
ઉરસ્વપ્નને એક મધુર સગીતાવલિમા વિશ્વને ચરણે ધરતી  
સારંગી જેવી ભાગીરથી ધરતીના ઉરસ્વપ્ન જેવા, રામરતનની  
આશાઓના તાર જેવા એ મોલની કુશળતાથી જતનપૂર્વક પૂળાઓ  
કરી ઢગલી બનાવે શ્રમજીવી એ દંપતીનું જીવન અખડ સુખના એક  
સ્વપ્ન જેવું, વિધાતાને ય અદેખાઈ કરાવે એવું, શાન્ત સાગર ઉપર સગળ  
સરતી પ્રકુલ્લશઢ હોડી જેવું, આનંદથી ભર્યુંભર્યું શાન્ત વલ્લુ જતું હતું.

ભાગીરથીના ઉરમા અનેક લલિત ભાવો ભર્યા હતા તેની  
'રામ' તેને મન ઈશ્વરથી ચે મોટો હતો. તેણે તેને અનેક રીતે  
ભાવભર્યા નયને જોયો હતો કા'નગોપીના અનેક ગીતો તેને મોઢે  
હતા કા'નની તે કલ્પના કરતી ત્યારે રામરતનનું જ મુખ તેની  
નજર આગળ તરતું. તે તેનો કા'ન હતો, પ્રાણ હતો, જીવનમખા  
હતો. તે પોતાનો છે એવી તેને પોતાના આત્માના ઊંડાણમાથી  
તો પ્રતીતિ હતી જ, પણ રામરતન પામેથી અને જગત પામેથી

પણ તેને એ પ્રતીતિ જોઈતી હતી પણ એવું શું કરાય કે જેથી પોતાની આ અભિલાષા તે પાર પાડી શકે ?

એક દિવસે જમીનદારને ઘેરે ભારે ધામધૂમ હતી જમીનદારનો એ જન્મદિવસ હતો. ખેડૂતોને બધાને પેંગાગરફી વહેચાયા જમીનદારને આગણે જલસો થયો. ભાગીરથીના ઉરમાં એક હર્ષની લહરી જાગી. પોતાના રામની જન્મતિથિ શા માટે પોતે ન ઊજવે ? અને શા માટે પોતાની લગ્નતિથિ પણ તે બન્ને ન ઊજવે ?

પણ ગરીબોના જન્મદિવસોની ઓછીજ તોધ રખાય છે ? ભાગીરથી તેથી હતાશ ન થઈ. બન્ને વરવહુ સાથે ખેસી જેમ ઇતિહાસમશોધકો કાઈ જાંડી શોધના વિચારમાં ગરક થઈ જાય, તેમ રામરતનની જન્મતિથિ શોધી કાઢવામાં ગરક થઈ જતાં અતે ભાગીરથીને ખાતરી થઈ કે તેના રસના અંબાર જેવો રામ કાગણમાં જન્મ્યો હોવો જોઈએ—અને તે પણ સૂદ અગિયારસને દિવસે, જ્યારે ચંદની, પૂનમની ચંદની જેવી ભલકભરી નહિ, છતાં મૃદુ અને સ્નિગ્ધ હોય—એક મુઘ્ધાના આતુર અમીભર્યા નયન જેવી; જ્યારે કાયલના કંઠમાં સૂતલા સૂર હજુ જાગ્યા ન હોય પણ સ્વપ્ન જોઈ રહ્યા હોય ખીલતી જીવનઉપાના મજુલ ઝંકારનું ભાગીરથીની શોધનો વિરોધ કરે, તેનું ખડન કરે એવો કાઈ પુરાતત્ત્વવેત્તા હજુ જન્મ્યો ન હતો—અને જે હતા તેમને એ શોધ એટલી શાસ્ત્રીય અને પ્રમાણભૂત લાગી હશે કે તેમને એ સાચી છે—તદ્દન સાચી છે એમાં શંકા કરવાપણુ પણ ન રહ્યું હોય. રામરતનના નાનકડા ગૃહમાં આ ઉત્સવ હૃદયની જે સમૃદ્ધિથી ઉજવાતો તેની આગળ ધનિકમાં ધનિક માણસોના ઉત્સવ તુચ્છ હતા. ભાગીરથીને પોતાના ‘રામ’ને રીઝવવા ભાડૂતી સંગીત લાવવાની જરૂર ન હતી—તે તો પોતાની રસભરી આતુર આખમાં, તેના ભર્યા યૌવનની રનેહ નીતરતી પ્રત્યેક રેખામાં,

અને રામની નેજસ્વી કીકીમા એક અખંડ સ્વપ્નની જેમ ગરક થઈ જવા ઝખતા હૃદયના સ્મિતભર્યા મંજુલ સંગીતમાં રામરતનની મૂપડીને સ્વર્ગ બનાવી રહી હતી.

પોતાના બધા સંસ્મરણોમા રામરતનનું આ સંસ્મરણ અત્યંત સુખદ હતું. પોતાનું જીવન હેતુપૂર્ણ છે, સાર્થ છે એવું સહાનુભૂતિસહ માનનાર કોઈ એકાદ સહૃદય આત્મા માણસને પોતાના જીવન-પ્રવાહમાં લાધી જાય તો તેને જીવનની પરમ ધન્યતાની પ્રતીતિ થાય છે. જગતના બધા વૈભવો, બધી ભલક અને બધા સુખસ્વપ્ન તેની આગળ તુચ્છ—કૃત્રિમ લાગે છે—સૂર્યના પ્રકાશમાં દીવાના તેજ જેવાં. જેને આવો કોઈ સહૃદયી આત્મા સાપડ્યો નથી તેના જીવનની કરુણતાની, દુર્ભાગ્યની અવધિ નથી—પછી તે વિશ્વવિજયી જગતસમ્રાટ કેમ ન હો. રામરતનની જીવનવીણાના આ મધુર સંગીતમા જાણે કોમલ મીઠા પૂરતી સાતા આવી ભાગીરથી અને રામરતનનું જીવન હવે માત્ર ભાવના અને આનંદની એક સજીવ પ્રતિમા જેવું બની ગયું.

પણ માણસે પોતાનું સુખ અખંડ રાખવું હોય તો બીજા કાઈથી નહિ તો એક વિધાતાથી તો તેને તેણે ગુપ્ત રાખવું જ જોઈએ એટલો સંયમ રામરતન કે ભાગીરથી ક્યાથી પાળી શકે ? પોતે બન્ને રાજરાણી કરતા પણ અદકા હતા તે તે કેમ છુપાવી શકે ? માણસના સુખની નિરંતર અદેખાઈ કરતા વિધાતાએ રામરતન પાસેથી તેની ભાગીરથી છીનવી લીધી રામરતનના જીવનમાં કરુણતાના મૂક સ્વરો હવે જાગ્યા.

પણ આટલું પર્યાપ્ત ન હતું. જે હરીભૂમિમા તેના યૌવનની કવિતા ભરી હતી તે પણ આજે તેના તરફથી મોઢું ફેરવી ખેડી હતી. જમીનદારે ગણોત્ત અમણું કર્યું હતું રામરતનથી આ અન્યાય ન સહેવાયો. એ વિરુદ્ધ તેણે એક દિવસ બીજા ખેડૂતોની હાજરીમા

જમીનદાર આગળ સહેજ તીખી ફરિયાદ કરી જમીનદારને લાગ્યું કે તે ખેડૂતોમાં ખેદીલી ફેલાવવા મથતો હતો. રામરતનને તેણે રળ આપી. રામરતનને એક આઘાત ઉપર બીજો આઘાત થયો પણ તેનામાં રહેલું સ્વમાન જાગી ઊઠ્યું હાથપગ તો જમીનદાર નથી લઈ શકવાનો ને ? નિરાતે ખે વેળ રોટ્ટી મળે એવા સ્થળની શોધમાં તે નીકળી પડ્યો સાથે હતી તેની નાનકડી સીતા—તેની જીવનદીપિકા

ઉત્તર છોડી દક્ષિણમાં મુખર્ષ તરફ રામરતન આવ્યો પોલીસભરતીમાં તેણે પોતાની ઉમેદવારી નોંધાવી વૈદકીય તપાસમાં તે પસાર થયો મોટા ખૂટ, બેન્ડીસ, પટો અને પાંદડી ચડાવી તે પોતાની પોલીએ આવ્યો સીતાને આપતો આ નવો દેખાવ ધણો રમૂજભર્યો લાગ્યો.

કુદરતની એ બાલિકા શહેરની ગોદમાં ઉછરવા લાગી ભાગીરથીની જ તે નાનકડી પ્રતિમા હતી, પણ ભાગીરથી હતી શરદની પૂનમ જેવી—સીતા સૂદ ચોથ જેવી—મૃદુ અને શીક્રી. પોલીમં કેટડીઓની એ દીવાલ જાણે તેના પ્રાણને રૂંધી રહી હોય, ખુલ્લા આકાશ અને હિલોળા લેતા ખેતર માટે જાણે તેના નેણ તલપી રહ્યાં હોય એમ વારંવાર રામરતનના મોટા હાથને પોતાની નાજુક હથેળીઓમાં ડૂબાડી દેવા મથતી તે કહેતી.

“બાપા, ચાલોને ખેતરમાં.” રામરતન જવાબમાં હસતો, અને કહેતો “જઈશું હ, બહેન, આજે નહિ. થોડા દિવસ પછી.” નાનકડી સીતાને રામરતનને અનેક વખત પોતાની જીવનકથા મંત્રણાવી હતી, તેમાંથી તેના બાલમાનસ ઉપર ઊંડા સરકાર પડ્યા હતા માણસને અણુદીઠ જેવું અદ્ભુત અને આકર્ષક લાગે તેવું આકર્ષણ સીતાને ગગાજમનાની ગોદમાં સૂતેલા પોતાના વહાલા વતન માટે થતું.



રામરતન પોતાના નવા જીવન જોડે થોડા જ વખતમાં સખ્ય સાધી શક્યો રસ્તા ઉપર પૂતળાની જેમ ઊભા રહી, એક બાદશાહની જેમ માત્ર હાથના અભિનયથી, આંખના ધસારાથી તે સેંકડો અને હજારો માણસો, સાર્ધકલો, ગાડીઓ અને મોટરોનું નિયમન કરતો, તેમની ગતિ ઉપર આધિપત્ય ચલાવતો પોતાના એ નવા જીવનનું પણ તે ધીરેધીરે સીતાને ઝોળખાણુ કરાવવા મથ્યો. સીતાને તેમા પણ ઊંડો રસ પડ્યો. રોજ તેનાં મોટા ખૂટને તે સાફ કરતી અને ખોલીના ખૂણામા ઉપર ધૂળ ન પડે તેમ જતનથી મૂકતી. તેના કોટના બટનને, પટાના બિંદાને તે હમેશ ચકચકતા રાખતી રામરતનને તેનું શુભાંશુ સુખસ્વપ્ન બાણે પાછું આવતું હોય એવી કલ્પના કરવા માડી. અલ્પમાં મંતોપ માનનાર તેના મનને ફરિયાદ કરવાની કદી ટેવ જ પડી ન હતી.

રામરતનની એ નાનકડી ખોલીની આમપાસ નિર્દોષતાની, સ્નેહની મીઠી સોડમ ફેલાવતી સીતા વિકસવા લાગી પિતાપુત્રીનો આનંદ થેન ચડાવે એવો હતો. કોઈક વખત રામરતન નોકરી પરથી જરા વહેલો આવ્યો હોય અને સીતા બહાર ગયેલી હોય તો તેને નવાઈ પમાડવાની કોઈ યોજના વિચારતો તે બેસતો તેની વિચારમાલા પૂરી થાય તે પહેલાં તો છાના પગલે પાછળથી આવી સીતા તેની આખ દબાવી દેતી. પિતાપુત્રીના આનંદથી આખી ઝોરડી ગાણુ ઊઠતી. સુખીઓની અદેખાઈ જગતમા અનાદિ કાળથી થતી આવી છે, પણ રામરતન અને સીતાના સુખની અદેખાઈ કોઈ કરતું નહિ—ઊલટું પડોશીઓને બાળક જેવાં એ બન્ને નિર્દોષ પિતાપુત્રીનો પાસ લાગતો. અને તે પણ અનેક વખત તેમની એવી ગાડીથેલી રમતમા સામેલ થતા.

પડોશીની સ્ત્રીઓ વારંવાર કહેતી “શા સીતાના વાળ છે ! અને કેવા ગૂંથ્યા છે ! રામરતનને એ બધું કાણે શીખવ્યું હશે !”

## માતા આસોપાલવ

માતા વખત આવ્યે પિતાની પણ ગરજ સારે, પણ પિતાને માતા બનતાં તો બહુ ઓછાને આવડે તેમાં પણ એક બાળકીને ઉછેરવાની હોય તો તેની પૂરી કસોટી જ પણ રામરતનમાં તો ભાગીરથી પણ આવીને વસી હતી. દિવસભર કઠોરતાના વાતાવરણમાં રહેતો રામરતન વધુ ને વધુ મૃદુ બનતો જતો હતો. અત્યંત નાજુકતાથી તે સીતાને ખીલવી રહ્યો હતો. આખા જગતમાં પિતાને પુત્રીનો અને પુત્રીને પિતાનો જ માત્ર આધાર હતો—સુખદ, સતત અને . . અને . . છતાં . . ?

પોલીસો જ્યારે ગપ્પે ચડ્યા હોય ત્યારે રામરતનની વાતો તેમનામાં હાસ્યના ધ્રુવારો ઉછાળતી. કદાચ મોઢવારીસોંઢવારીની વાત નીકળે તો તે કહેતો: “છીટ ?—આવી મોઢી તે કંઈ કામ આવે ?” “પણ ફલાનીન સારું હો.” “અને રંગારા પણ સાળા કેવા ફાટ્યા છે—એક નાનકડી ઓઢણી છાપવાના છ આના !” તેની આ બધી વાતોથી કાંઈનું હસવું ખાલ્યું બળાતું નહિ ભોળો રામરતન બધાને ગમતો. સ્ત્રીઓને પણ તેની વાતમાં ખૂબ રસ પડતો—અને છોકરીઓને કેમ ઉછેરવી જોઈએ, તેને કપડા કેમ પહેરાવવા જોઈએ, કેમ જીંઘતા શીખવવું જોઈએ વગેરે તેની પાસેથી મનમાં હસતાહસતા અનેક વખત સાંભળતા તે કદી કટાળતી નહિ.

અગિયાર બાર વર્ષની થતા તો મીતાએ રામરતનનું જીવન અપાર સુખથી ભરી દીધું તેના તોફાનમસ્તી તો તે જ, પણ રામરતનને તે બાળકીના નિર્દોષ પ્રેમથી, મુગ્ધાના કાઠથી અને માતાના વાત્સલ્યથી નવાજવા મડી. તેના રોટલામાં પણ તે પાર વિનાનું વૈવિધ્ય લાવતી—કાંઈ વખત એકલા ફૂલકા જેવા તેને પાતળા અને કડક બનાવતી, તો કાંઈ વખત તેમાં સહેજ ગોળવું પાણી છાટી તેમાં સકરપારા જેવો સ્વાદ પ્રગટાવતી, તો કાંઈ

## જન્મતિથિ

વખત નખથી ફરતે કાંગરી કરતી, તો વળી વચ્ચેવચ્ચે કાણું પાડી જુદી જુદી આકૃતિઓ સર્જતી । વૈવિધ્યની વિપુલતા સ્થૂળ સુખની કલ્પનામા પ્રધાનપણે હોય છે, અને સીતાને એ વિપુલતા સર્જતા ક્યાય ગરીબાર્થ નહીં શકતી ન હતી પોતાનું સુખ, પોતાનો સંતોષ, પોતાનો આનંદ કેમે કરી પોતાના અંતરમાં સ્થુપાવી શકતો નહિ—આખી દુનિયાને તે આપવાનું તેને મન થતું.

પણ સીતા હવે મોટી થતી હતી. એક દિવસ તેને પરણાવવી પડશે એ વિચાર રામરતનના મનમાં આવ્યો. નેને માટે કેવો વર શોધવો તેના તેણે અનેક વિચાર કર્યા, અનેક મનોરથ ઘડ્યા. તેની ત્રણ મહિનાની રજા ચડી ચૂકી હતી. એ રજામાં પોતાને વતન જઈ સીતા માટે યોગ્ય વરની શોધ કરવાનો તેણે સંકલ્પ કર્યો હતો. તેની રજા મંજૂર થઈ. એક અઠવાડિયા પછી તેને રજા પર ચડવાનો હુકમ મળ્યો. તે ગાડોઘેલો બનતો ઘેરે આવ્યો. સીતાને બધી વાત કહી. અનેક વખત જેના સ્વપ્નાં સેવાતા તે વહાલું વતન હવે જોવાનું મળશે એ વિચારે સીતાના તેણે આનંદથી નાચી ઊંઠ્યા ત્યાં પોતાના જેવી છોકરીઓ હશે, નાના બાળકો હશે તે બધાને નવાઈ પમાડે એવી અનેક વસ્તુઓ પોતાની સાથે લઈ જઈ તેમને ભેટ આપવાના તેણે મનોરથો ગોઠવવા માંડ્યા. રામરતનને આખો ભૂતકાળ પોતાની નજર સમક્ષ સજીવ થતો લાગ્યો. ભાગીરથીની મૃદુ સ્મૃતિ તેના મન આગળ અનેક ચિત્રો ખડા કરવા મડી પોતાનો જન્મદિવસ તે કેવી રીતે ઉજવતી હતી તેની તેણે સીતાને રસપૂર્વક વાત કહી એ વાત સાંભળતા સીતાનું હૃદય હર્ષથી ભરાઈ ગયું. આ શું ! ઈશ્વરે તેને માટે જાણે આનંદની એક પછી એક મોટી પરંપરા જ ગોઠવી રાખી હતી કે શું ? આ બધો આનંદ સમાવવો ક્યાં ? કેવું તેનું હૃદય રામરતનના સરળ

હૃદયને સુખના એક અનત સ્વપ્નથી ભરી દેવા તલસતુ હતું !  
બન્ને પિતાપુત્રી હર્ષના એક મહાસાગરમા બાણે હેરિયાં ખાવા મંડ્યાં.

રવિવારે રાત્રે બન્ને પોતાને વતન જવા ઉપડવાના હતાં,  
પણ તે પહેલા રામરતનને આનંદથી ચકિત કરી નાખવાનો  
સીતાએ સકલ્પ કર્યો હતો. શુક્રવારે ફાગણ સૂદ નોમ હતી  
ગરીબોની જન્મતિથિ ઉજવાતી નથી હોતી—કોઈક ભાગીરથી  
તેમના એકાદ ધરમા આવી ચડે તો વળી કચાક એની ઉજવણીનો  
પ્રકાશ થાય પણ સીતાને જ્યારે રામરતનને જન્મતિથિની વાત  
કરી ત્યારે જ તેણે મન સાથે ગાઠ વાળી હતી કે બાપાની જન્મતિથિ  
તો ઉજવવી જ મા ઉજવે ને દીકરી ન ઉજવે એ કેવું !  
પણ તેણે તે વાત રામરતનને કહી નહિ રામરતનને એકાએક તે  
આશ્ચર્યચકિત કરવા ઇચ્છતી હતી. રામરતનનો રાતપાળાનો પહેરો  
શુક્રવારે સવારે દસ વાગે બદલાવાનો હતો. રામરતન હવે પોતાના  
સ્વપ્નામા જ ડૂબેલો 'રહેતો લાલબહાદુરને માટે ફરવા જવાની  
સીસમની એક ખોળીવાળી લાકડી, અને રામભરોસે માટે એક  
સાફે ને એવી યોજનાઓ મનમા ગોઠવતો હતો. દસ વાગ્યે  
નોકરી ઉપરથી ઊતરી ઉમળકાભેર પોલીસ લાઈન તરફ તે ચાલ્યો  
જતો હતો. રસ્તા પરથી આવતા જતા માણસો, ગાડીધોડા વગેરે  
તેને બાણે આનંદના અસંખ્ય રમકડાં વિહરી રહ્યાં હોય એવાં  
લાગ્યા. “ બોલતી પૂતળી ! ” “ હ્યો રે કોઈ બોલતી પુતળી ! ”  
એમ સામેના ફૂટપાથ પર કોઈ ફેરિયો લહેકા કરી ખૂમ પાડી  
રહ્યો હતો તે અવાજ સાંભળતા રામરતનનાં કાન ચમક્યા ધણા  
દિવસથી સીતા ચકિત થઈ જાય, તે હરખથી ગાડી થઈ જાય  
એવું કઈક તેને માટે લઈ જવા તે ઝંખતો હતો “ બોલતી પૂતળી ”  
શબ્દે તેની એ ભિંમિ ગાડી થઈ જાગી ઊઠી સીતા હવે તદ્દન નાની

બાળકી તો ન હતી, છતાં તે જરૂર એ ઢીંગલી જેતાં ગાડી થવાની છે—કેવો તે ઢીંગલીમાં વાચા પ્રગટાવી તેને તે ચમકાવી દેશે તેનાં સ્વપ્ના સેવતો સેવતો સામેના કૂટપાથ તરફ તે દોડ્યો. પણ . . પણ . . મોટરોને, ગાડીઓને હંમેશ અંકુશમા રાખનાર રામરતનને આ શું ? એક બાબુથી સપાટાભેર ધસી આવતી મોટરની અડકટમા તે આવી ગયો. આંખની પણ પહે ઊપડે એટલો પણ તેને આ દુનિયામાથી પેલી દુનિયામાં જતાં મમય ન લાગ્યો. શું વિધાતાને તેના સુખની અદેખાઈ આવી ? કે વિધાતાને તેની દયા આવી ? કેણુ કહી શકે કે રામરતનનુ એ મૃત્યુ એક બીપણુ વેદના હતી કે સમ ઉપર આવતા એક સુંદર સંગીતનું એક મીઠી વેદનાભર્યું અવસાન હતુ ? કદાચ વિધાતાને એમ ન થયુ હોય કે સીતાના લક્ષ પછી આધારવિનાનો થઈ . . પણ કેણુ કહી શકે વિધાતાનો હેતુ શો હશે—ગહન અને અકળ !

\*

સીતા આજ સવારની વહેલી ઊઠી હતી. તેણે આગણુ વાળીખૂડી સાફ કર્યું, પાણી ઊટયુ, સાથિયા પૂર્યા. આબુઆબુના ઐરાં આશ્ચર્ય પામ્યા “ કેમ અલી સીતા, આજ શુ છે આટલુ બધુ ? ” તે બધા કુતૂહલથી પૂછવા મડયા આનદથી પોતાની આખ નઆવતી તે કહેવા લાગી.

“ તમને અત્યારે નહિ કહું આજ સાજના તમને બધાને મારે આ પાવાની છે ત્યારે કહીશ. ” તેના ઉરમા હરખ માતો ન હતો. ઐરાઓ હસી પડ્યાં.

“ હા, હા, સગાઈ થઈ હશે—અને તેમાં જ કહેતાં શરમાય છે ” વળી એક ડોશી બોલ્યા, “ ખેટી અમર રહેજો તુ ને તારી ચૂડી ! ” સીતા પાછી હસી. “ કેવા ઠગાયા ! ” “ કેવાં ઠગાયા ! ”

. . “ મારી તો કંઈયે સગાઈ નથી થઈ, . . પણ ચાર વાગે આવશે ને ? બોલો—અને હા—માણ, જો નહિ આવે તો પછી કાઈ દિવસ તમારી સાથે જો જો બોલુ તો ! ” સીતાએ ચારે બાજુએ હર્ષની લહરો ફેલાવી દીધી આજે તેણે અનેક વાનીઓ કરી હતી. થોડાક ફૂલ પણ સવારે લઈ આવી તેની એક નાનીશી સરસ તેણે કલગી બનાવી હતી તે નાનકડી ઓરડીના ચારે ખૂણામાં તેણે ધૂપસળી ચેતાવી ઓરડીને મધમધતી કરી દીધી હતી રામરતનનો આવવાનો વખત થતા તે ખાટલા નીચે સંતાર્ધ ગઈ. ચાદર એવી રીતે બૂલતી રાખી કે પોતે નીચે સંતાર્ધ છે તે બહારથી આવનાર ન જોઈ શકે રામરતન આવતા જરૂર ચકિત થવાનો છે—અને પછી કેવી તે તેને ગળે બાઝી પડશે—કેવી કલ્લોલ કરશે તેના તેણે અનેક સ્વપ્ના સેવ્યા. આનંદથી તેનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું તેની ઉત્કંઠા વધતી જ ગઈ, સમય પણ તેને લાખો થતો લાગ્યો. અતે પગલા સલળાયા તેનું હૃદય બમણું વેગથી ધડક્યું મોટા ખૂટ તેણે જોયા ખાટલા નિકટ આવી આશ્ચર્યચકિત થઈ તે વિચારમાં ઊભા રહ્યા હોય એમ સીતાને લાગ્યું. પોતાની નાજુક આગળી તેણે ચાદર બહાર કાઢી મોર્ન હેઠળની ચામડીમાં જાણે ‘કીડી કરડાવવાનો’ અભિનય કર્યો. હાથ ઉપર જાણે એક ઊંડુ ટીપુ પડ્યું હોય તેમ તેને લાગ્યું. આનંદથી સહસા કિલકિલાટ કરતી તે કલગી હાથમાં લઈ બહાર નીકળી આવી. રામરતનને ગળે વળગવા દોડી . . .

પણ, પણ, આ કેણું ? આ તો શિવંભર કાકા ! પણ તેમની આખમાં આ ઘોરઘોર જેવા આસુ કેમ ?

“ શિવંભર કાકા, શિવંભર કાકા, રડો છો કેમ ? આજ તો બાપાની જન્મતિથિ . . . ”

વિધાતાનો હેતુ શો હશે ?

## તેની પ્રતિમા

રાત્રિએના આ અનત ચક્રને કઈ અંત જ ન હશે ? એના આર્દ્ર આતુર પગલા કદી બંધ જ નહિ પડે ? શા માટે એ એક અખડ લાખી રાત્રિમાં નથી પરિણમતી ? સાચે જ રાત્રિએની આ અનત યાત્રા મને હવે ગાડો કરી નાખશે રોજ એ તે એ સ્મરણ લઈ એ આવે છે રોજ એની એ કથા રોજ એના એ નિશ્વાસ રોજ એની એ હૃદયવ્યથા. એનો કોઈ દિવસ અત જ નહિ આવે ?

પણ આ વિરાટની યોજનામાં હું તો આણુ જેટલો પણ નથી— આણુથી આણુ જેટલો પણ નથી—એમ છતાં શા માટે એ મંસ્મરણોથી રાત્રિ ગમગીન બનતી હશે ? આણુ જેવા માનવનું જીવનરહસ્ય વિરાટ કરતા પણ વિગટ છે એવો તો એનો અર્થ ન હોય ? અને જો એમ હોય તો મારી આ તીવ્ર વેદનાનું રહસ્ય જગત બાહ્યે એ જરૂરનું નથી ? કદાચ એથી મારી હૃદયવ્યથા કઈકે હળવી પણ ન થાય ? પણ એવા કેવળ પારમાર્થિક કે સ્વાર્થી વિચારોનું મિશ્રણ પણ શા માટે કરું ? શા માટે જગતને સ્પષ્ટપણે ન બાણાતુ કે “તે હું ભૂલી શકતો નથી, મારાથી ભૂલી શકાતું નથી. આજ તેથી જગતના યોદ્ધામાં ઊભો રહી આર્તનાદ કરું છું એથી જો

તમારા આનદમા વિક્ષેપ પડતો હોય તો કાને હાથ દેજો આખને કટાળો આવતો હોય તો નેત્ર મીચી દેજો પણ કૃપા કરી મારુ એ વેદનાનું પખી પાખ ફફડાવી ઊડવા મથે છે તેની પાખને મૂળથી જ મા તોડશો. ”

ચાલીસ શરદોના આંસુએ એ સ્મૃતિને ઘોઈ ઘોઈ વધુ ઊજળી, વધુ નિર્મળ બનાવી છે કાળની અનતતામા લીન ચર્તા એથી ચે વધુ ઉર્જિવલ એ કેમ ન બને ? અને જે આજે વણઉકેલ્યુ રહ્યું છે તે ત્યારે આપોઆપ ઉકલી જશે એવું કેમ ન બને ? એથી ભાઈ, આજ આ રાત્રિને હું એ જ પ્રાર્થુ છું કે “ ભલે ખીન્ન કાઈને માટે નહિ તો મારે માટે તારો રથ ઘડીક થભાવ તારા એ તિમિરાચ્છાદિત રથમાં મને લઈ લે મારાથી એ નથી સહેવાતુ મૃત્યુની એક લાંબી તંદ્રામા મને ફૂબાડી દે ”

આજ હવે વર્ષોથી મૂગી બની પ્રાણુના અગાધ ઊંડાણમા સતાર્ધ રહેલી એ વાણી ભલે પાખ ફફડાવી જગતમા વિહરે જગત ભલે એ ઉપર તિરસ્કાર વર્ષાવે કે આસુ સારે, પણ તેણે બાણવુજ નોઈએ કે જે ઉરને અડધી સદીથી પણ વધુ લાંબા સમય મુઘી તેણે નિભાવ્યું હતું તે ઉર તે ઉપકારના બદલામા પોતાના પર ખૂલતા સ્મરણોના મણિથી ઘવાઈ ઘવાઈ આજ પોતે જ તેના ચરણમા ખૂટી એ મહામૂલ્ય મણિ તેને ધરે છે

મે પ્રથમ જ્યારે આ જગતનો પ્રકાશ જોયો ત્યારે આનંદની એક મધુર વીણા બાણે વિશ્વના અણુ અણુમા ગાછ ઊડી. વત્સલ માતૃપિતાને તો લાગ્યું કે આનંદધન કુંજવિહારી મુરલીધર કાનકુવરે જ પાછા પધારી તેમના ધરને ઉગાળ્યું મારા પારણાને માણિક્યો શીતળ તેજે રાત્રે સુહવતા—દીપકનો પ્રકાશ મારાથી જો વેડાય ? મારે માટે રમવાના રમકડા પણ ફૂલોના જ બનતા, મારે



## તેની પ્રતિભા

માટે એક નવી કૂલવાડી પિતાજીએ કરાવી. લક્ષ્મીને જોળે વિક્રમતા એક મધુર સ્વપ્નની જેમ મારું બાલ્ય ખીલ્યું.

કાળના અનેક ઘા જેવી આ કરચલીઓમાથી પણ તમે જાંઈ શકશો કે જગતની હરકોઈ વ્યક્તિ ગર્વ લઈ શકે એટલી તેજસ્વિતા, એટલી આકર્ષકતા, અને એટલું સૌંદર્ય એક કાળે એમાં હશે. મને બગેબર યાદ છે કે જ્યાં જ્યાં હું જતો ત્યાં સહુ કોઈ ધારીધારીને મારા તરફ જોતું—અને જાણે કોઈ મગલ વસ્તુને જોતાં હૃદયમાં એક પ્રકારની પ્રસન્નતા જાગે તેવી પ્રમત્તતા તેમના મુખ પર દેખાતી. ગમે તેવી રૂપગર્વિતા પણ એક વાર મારા સ્મિતને માટે પ્રાણ પાથરવા તૈયાર થાય એવું તેજસ્વી મારું યૌવન વિકસતું હતું. માતૃપિતા મારે માટે કોઈ જીવનસહચરી શોધવાની ચિંતામાં હતા, પણ મારું હૃદય અન્યત્ર જ હતું.

વીણા સાથે જ વીણા હતી. તમે વીણાનું સંગીત તો સાલજ્યુ છે ને?—મૃદુ અને સૌમ્ય. તેને હું કઈ રીતે વર્ણવું? શું વખાણું? તેનું હૃદય કે તેનો દેહ? વિશ્વપંકજમાથી જાગેલી તે એક કામલ સુંદર કમલિની હતી જેટલો તેનો પ્રાણ સુંદર હતો તેટલું હૃદય નિર્મળ હતું, શુદ્ધિ તેજસ્વી હતી, અંગ લાવણ્યમય હતું. તેનું મુખ જગતમાં મેં ખીજું નથી જોયું. પૂર્ણિમાના પ્રકુલ વદનની ઉપમા આપતાં તેને લાગ્યે જ ન્યાય થાય. એક મહત્ત્વ યદ્રોનું સૌંદર્ય એક ચંદ્રમા આવી સમાયુ હોય અને તેનું કલંક સંકોચાઈ જાણે એક બિંદુ—એક તલ જેવું બની ગયું હોય એવી જો તમે કલ્પના કરી શકો તો કદાચ વીણાના મુખની કંઈક ઝાંખી થાય. તેના એ અપૂર્વ વદનને મજા વિધાતા પોતે પણ એટલો મુગ્ધ બન્યો કે આનંદમાં તેણે “અહો ! સૌંદર્યની પરિસીમાં—સૌંદર્યનું પૂર્ણવિરામ !” એમ બોલી તેને એક ગાલે પૂર્ણવિરામ જેવો

એક તલ મૂક્યો એવી એ વીણાને જોતા જ મારા હૃદયના તારો  
ઝણઝણી ઊઠતા—મારા પ્રાણમા ભાવનાઓ, ઊર્મિઓની છોળ ઊછળતી.

વીણા જોડે મારે ઝોળખાણુ થયું ઝોળખાણુમાથી સુખદ  
મીઠી મેત્રી પ્રગટી. અમે અનેક વખત મળતાં, અનેક વખત  
કઠોલ કરતા; પણ હમેશ અમારું વર્તન મર્યાદિત—જાણે એ પુણ્યની  
શિખાઓ એકબીજાને અજવાળવા મથતી.

ધીમેધીમે એ ગાઠ સખધ છતાં મને જાણે એમા કંઈક  
ઊણુ છે, કંઈક અધૂરું છે એવી લાગણી થવા માડી—એવો અસતોષ  
થવા માડ્યો. વીણા સાથે એકતા સાધવા—વીણામય થવા મારું  
ઉર ઝખવા મડ્યું એ માટે તો પત્ની કરતા મહેજ પણ ઓછો  
સખધ હોય એ કેમ ચાલે ?

પણ તે વાત હું તેને કદી પણ ન કહી શક્યો તમે કોઈ  
વખત કોઈ નાજુક દીપમાળા જોઈ છે ? તેના પર મુઘ્ધ બન્યા  
છો ? તેને તમારા અતરમા ઉતારી દેવા કદી ઝખના જાગી છે ?  
તેને તદ્દન નિકટથી નિહાળવા—ખતે તેટલી નિકટતાથી તેનો પ્રકાશ—  
સારભ ઝીલવા તેની નજીક તમારું વદન તમે લઈ ગયા છે ?  
તે વખતે અજાણતાં તમારાથી તમારો શ્વાસ બધ નથી થઈ જતો ?  
રખેને તે નાજુક દીપમાળાને તે શ્વાસ ઘુઝાવી દે ! મને પણ તેમ  
જ થતું. અનેક વખત મારા હોઠ પર એ શબ્દો આવતા—પણ  
એ દીપિકા કદાચ ઘુઝાઈ તો ન જાય ? હાય ! દુર્ભાગ્ય !

એક દિવસે મને ખબર પડી કે વીણાના માતૃપિતાએ તેના  
વિવાહ નક્કી કર્યા છે ત્યારે મારા માથા પર કેવો વજ્રપાત થયો  
હશે તે તમે મહેજે કહી શકશો શા માટે મેં વીણાને તે ન  
કહ્યું ? પણ હવે પસ્તાવો કર્યો શું વળે ! એક ભગીરથ પ્રયત્ન  
કરી મેં વીણાને અંતરથી આશીર્વાદ દીધા : “વીણા, સુખી

## તેની પ્રતિમા

રહેજે—તારું સુખ સદા ય અખંડ રહેજો. મારી લગ્ન સ્વપ્નની નાવ લલે નિરાશાના ખડકોમા અથડાઈ અંધકારના ઉરમા સદાને માટે ગરક થાય. તારા સુખની હું કદી ઇર્ષ્યા નહિ કરું.”

પણ વીણાનુ એ સુખસ્વપ્ન માત્ર બે જ વર્ષમાં ખડિત બન્યું. તેનો સૌભાગ્યદીપ ખુઝાઈ ગયો. વીણા મારે માટે એક અખંડ કરુણ કાવ્યરૂપ બની ગઈ.

તેના લગ્ન પછી પણ અમારી મૈત્રી અખંડ જ રહી હતી. પણ તેને માથે આવી પડેલી આ અણુધારી આક્રત પછી તો હું તેની વધુ ને વધુ નિકટ રહેવા લાગ્યો. પણ મારા હૃદયમાં મારી પેલી જૂની અભિલાષાઓ જાગ્રત થઈ. જે હૃદયમાં એકવાર વીણાની પ્રતિમા સ્થાપી હતી. તેમા અન્યને સ્થાન આપી તે પ્રતિમાને કલકિત ન જ કરાય એવો દૃઢ સંકલ્પ કરી મે પિતાજીને વીણાના લગ્નદિવસે જ સ્પષ્ટ શબ્દોમા જણાવી દીધું હતું કે આજીવન હું અવિવાહિત જ રહીશ. પણ વીણાના પતિનુ અવસાન જેમજેમ જગતના સ્મરણપટ પરથી છુસાતું ગયું, તેમતેમ વીણા માટેની મારા ઉરની ઝખના વધુ ને વધુ સચેત બનવા માંડી અનેક વખત હું ઉગ્ર મનઃસંયમ ફળવવાની ચેષ્ટા કરતો, પણ તે ચેષ્ટામાત્ર જ હતી. મારાં એકેએક સ્વપ્નની અધિદેવી વીણા બની

એક દિવસ અમે બન્ને વાતો કરતાં બેઠા હતાં. આખાની મજરીની મૃદુ સોડમ વાતાવરણમા લહેરાઈ રહી હતી. ક્યાંકથી ક્ષણેક્ષણે કોઈ કોયલ મધુર ટહુકાથી પ્રાણની કુંજ નિકુંજને ગળાવી રહી હતી. અસહાય બની વીણાનો ગૌર મૃદુ હાથ મે મારા હાથમા લીધો. મારી આખમાં રહેલી લાષા તેણે વાગી. તેણે તેનો હાથ પાછો ન ખેંચ્યો. તેના પ્રાણના ઊંડાણમાંથી માત્ર એક શબ્દ ઝર્યો: “ભાઈ!” કેટલો મધુર છતાં કેવો કરુણ!

એક મૂક નિઃશ્વાસ સહ તે હાથ મેં મૂકી દીધો. કંઈ પણ બોલ્યા  
ચાલ્યા વિના તે દિવસે હું ઘેર ચાલ્યો આવ્યો.

વારંવાર એ પ્રસંગ મારી સ્મૃતિમા તરી આવતો. હૃદયની  
ભીમિઓ ઉપર વિજય મેળવવા મારે હવે સતત વિગ્રહ જ કરવો  
પડતો; પણ વીણાતો મારા પ્રતિનો પ્રેમ તેવો જ ગાઢ, તેવો જ મૃદુ  
અસ્ખલિત પ્રવાહ જેવો વહે જતો હતો, અને એ પવિત્ર જલ્મવીને  
કિનારે ઊભા નહીં તેના શીકરોથી હું પણ મારા હૃદયને વધુ ને  
વધુ નિર્મળ કર્યો જતો હતો.

પણ ભાઈ, એ વિગ્રહ કેવો ભયંકર છે ! હૃદય તો છે  
માત્ર એક મૂકીમાં સમાઈ જાય એવું, પણ તેમા ભભૂકતો વહ્નિ  
સાગરના સાગરોને પણ શોષી લે એવો નથી ? વીણાના વર્તનમા  
એવું કંઈક વિચિત્ર હતું કે જેથી વારંવાર મારું કુતૂહલ  
જગતું તેના દીવાનખાના પાસેના એક ખંડને ને હમેશા બંધ  
રાખતી; કદી પણ તેમાં તેણે કાઢતે જવા દીધા ન હતા. એ  
ઝોરડામાં શું હશે તે જાણવા મને અનેક વખત કુતૂહલ જગતું !  
પણ તેને પૂછવાની મારી હિમત ચાલતી નહિ એક દિવસ હું  
ગયો ત્યારે ને દીવાનખાનામા ન હતી પેલા ઝોરડા તરફ મે  
નજર નાખી તો બહારથી તેને આગળો વાસ્થો ન હતો હું તે  
ઝોરડા નજીક ગયો. બારણાની તરડામાંથી મેં નજર નાખી અંદરનું  
દૃશ્ય જોતાં જડ પૂતળા જેવો હું બારણા પાસે જ સ્થંભી ગયો.  
અંદર મેં એ પ્રતિમા જોઈ. વીણાની અને તેના પતિની કેટલી  
બંધી જીવન્ત તે યાગતી હતી ! જાણે હમણા તેનાં નેત્રો પલકશે—  
જાણે હમણાં બન્નેનાં અંતર એકબીજા આગળ પ્રેમના એક અપૂર્વ  
મધુર સંગીતસહ ઊઠી જશે ! વીણાએ જાણે એ ખંડમા પોતાનું  
જીવનસ્વર્ગ રચ્યું હતું મેં તરડામાંથી જોયું ત્યારે વીણા તેના પતિની

## તેની પ્રતિમા

પ્રતિમા સામે જેસી અત્યંત ભાવપૂર્ણ સંગીત કરી રહી હતી તેના મુખ ઉપરનો ભાવ, તેની રેખારેખામાં તરવરતી આર્દ્રતા, અને તેના નિર્મળ આત્મા જેવી તેના આખા અંગમાંથી નીતરતી સાત્વિકતા હું કંઈ રીતે વર્ણવું ! પણ આ શું ?—એ ગાન વીણા કરતી હતી કે તેની પ્રતિમા ? શું મને ભ્રમ થતો હતો ? ધડીભર વીણા તરફ, તો ધડીભર તેની પ્રતિમા તરફ હું જોવા મળ્યો—ગાનાર એક જ હતું, છતાં હું નક્કી કરી શકતો ન હતો કે કોણ એ ગાઈ રહ્યું હતું ? અને ગાનના જુદા જુદા ભાવ સાથે જાણે પ્રતિમાના મુખ ઉપર પણ ભાવ બદલાતા હતા, એવો મને લાગ્યો થયો ! અને એ ગાન કેવું અદ્ભુત, કેવું ભાવપૂર્ણ ! એ સાંભળતા કોણ કહી શકે કે વીણાનો પતિ વિદેહ થયો હતો ? વીણા ગાતી હતી .

“પ્રીતમ, આ તે કેવી તારી રમત ! રજનીમાં મને નિદ્રાને અંકે એકલી ત્યજી જતા તારા હૃદયમાં કંઈ જ ન થયું ? ના, ના; આમ તને શાને દોષ દઉં ? આજ કેવો તું મારા ગાનને તે કાંઠે ઊભો છે ! આજ કેવો તું દૂર-સુદૂરથી પણ દૂર, નિકટ-અતિનિકટથી પણ વધુ નિકટ જેવો મારા પ્રાણમાં કોઈ અકથ્ય આતુરતા—કોઈ વિરલ ઊર્મિ જગાડી રહ્યો છે ! મારું પ્રત્યેક ગાન તારા ચરણના તીરપ્રાન્તમાં આજ વેદનાની એક મીઠી સ્મૃતિ સાથે લીન થાયો ! જીવનસર્વસ્વ, તું તો સદાને માટે બંધાઈ ગયો છે તે આમ મહાજમાં કયાથી છૂટી શકે ? અને હવે તો હૃદય એવું પરિપૂર્ણ બન્યું છે કે એમાં ‘તું મારો છે’ એવી લહરીની પણ અપેક્ષા નથી રહી—કેવું બધું પ્રસન્ન, શાન્ત, આપણા શાન્ત અમર સ્નેહ જેવું ! મારું ગાન આજ તને જ જુએ છે, તને જ પામે છે, તુંમાં જ લીન થાય છે—જીવનકલાધર !”

આ તો માત્ર તે ગાનનો આછો ધ્વનિ થયો ! તેની કાવ્યમય

## ગાતા આસોપાલવ

ગેય મધુર પંક્તિઓ મેં જીવનમા પહેલી અને છેલ્લી વાર—એક જ વખત સાલળી એટલે તેના ભાવ સિવાય વિશેષ કંઈ યાદ રહી શક્યુ નથી. પણ તેમાં રહેલો કામલ ગંભીર ભાવ—કેવો અદ્ભુત, કેવો અપૂર્વ હતો ! તેનું બીજું ગીત પણ એવું જ ભાવપૂર્ણ હતું. વીણા ગાતી હતી :

“ શી ધન્યતા ! કેવું સદ્ભાગ્ય ! આ તો શ્યામની બસી ! આજ હવે એને સ્વરની પણ શી અપેક્ષા ! કાઈ ધન્ય સુદ્ધિને ન્યારે શ્યામે એને અધરે અડાડી ત્યારે આખા વિશ્વનું મંગીત તેણે તેમા ભરી દીધું ન હતું ? શ્યામ, રખે એને ગર્વ લેખતો—આ તો તારી જ બસી તારા જ શ્વાસે એ જાગે છે, તારા જ સૂરે એ ગાજે છે, તું જ એનું જીવન છે—હૃદયેશ ! શ્યામ, કાઈ અવરને હાથ એ ચડે તો એના શતધા ટુકડા થાઓ—તારી જ એ બસી—એક તારા જ શ્વાસે જાગે ! . . . ”

વીણાનો પતિ એક પ્રતિભાસંપન્ન કવિ અને ભારે સંગીત-રસગ્રહી હતો. શું વીણા આજ તે સ્મૃતિ જાગ્રત કરી તેના પતિને રીઝવી રહી હતી ? કેવું મગળ—કેવું પવિત્ર એ દૃશ્ય ! એ પવિત્રતાના વાતાવરણમાં મને મારી હીનતાનું ભાન થયું. વીણાને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ હશે કે તેના વિશ્વાસનો, તેના સ્નેહનો, તેના આતિથ્યનો દ્રોહ કરી તેના જીવનના એક કામળતમ તાર સાથે હું ચોરની જેમ રમત કરી રહ્યો હતો ! મારા હૃદયને એક ભારે નૈતિક આઘાત લાગ્યો. હું તરત જ ખુરશી પર પડ્યો, પણ એ દૃશ્યનું વાતાવરણ મારા આખા પ્રાણમાં ગુજી રહ્યું.

\*

આ ઘટના પછી મેં મારા મન ઉપર અંકુશ મેળવવા સતત યતન આદર્યો, પણ જેમજેમ હું એ યતન કરતો ગયો, તેમતેમ

## તેની પ્રતિમા

મારી અસ્વસ્થતા વધતી ગઈ દિવસરાત મને એક પ્રચંડ અભિ-  
શિખા તાવવા મંડી. હું ગમગીન અશાન્ત બની જતો. વીણા તો  
તેની હમેશની સ્નેહાર્દ્રતા વડે મારી એ ગ્લાનિને દૂર કરવા પ્રયત્ન  
કર્યા જ કરતી કેવી તેની મૃદુતા, કેવી સહૃદયતા ! હાય ! શા માટે  
એ દેવી નાજુક કુસુમને તેની અમર લતા ઉપરથી તોડી મારા સ્થૂલ,  
પાર્થિવ, દુન્યવી હૃદય સરસું ધરવાની મને તૃણા જાગી ! આખા  
બ્રહ્માંડને ભરી દેતો તેનો એ શુદ્ધ પ્રેમ મારે માટે પર્યાપ્ત ન  
હતો ? પણ હું અસહાય હતો—મારી વેદનામા બળીઝળી રહી  
હતો : હું એકલો જ રોતો, એકલો જ જળતો. વીણા ખીયારી  
મારી દયા ખાતી, વધુ ને વધુ મૃદુતા તે મારી ઉપર ઠાલવતી

એક દિવસ સાંજે હું વીણાને ત્યાં ગયો વીણા બહાર ફરવા  
ગઈ હતી; પણ તરત જ પાછી આવવાની હતી એટલે તેની રાહ  
જોતો હું દીવાનખાનામા બેઠો એવામા કોણ જાણે કેમ પણ  
મારા મનમા એક વિચાર જાગ્યો મને પેલા ખડમાં જવાનું મન  
થયું તમે જરૂર કહી શકો કે કેવો અધમ—કેવો હીન હું હતો !  
તમારા કલા વિના જ હું એ સ્વીકારી લઉં છું પણ હું શું કરું ?  
મારી બધી વિવેકશક્તિએ મારી રજા લીધી હતી. યત્રવત્ હું  
પેલા ઓરડામા ગયો—વીણાના પવિત્ર સ્વર્ગમા જાણે એક પાપ-  
છાયા પ્રવેશી. જેની જીવન્ત પ્રતિમા આ જીવનમાં તો હું કદી  
પામી શકવાનો નથી તેની સ્થૂળ પ્રતિમા પણ જો હું એક વાર  
પૂજી શકું ! એકવાર તે નીરવ પ્રતિમા આગળ મારો સ્નેહ વ્યક્ત  
કરી શકું ! હું વીણાની પ્રતિમા પાસે ગયો, તેની સામે ઘૂટણીએ  
પડ્યો. તેના હાથ ઉપર અસંખ્ય સ્નેહચુબન મે વર્ષાવ્યા હું  
બોલ્યો : “ વીણા, હું હીન છું, દીન છું, મારી આ દુર્બળતા  
માફ કર ! તું ભલે મારા તરફ ન જુએ—માત્ર એક વાર—એક

જ વાર મારો મૂંગો પ્રેમ સ્વીકાર ! વીણા, આ મૂક ઉરની બીતર  
કેવી એક ઊંડી તીવ્ર વેદના જાગે છે તે જો, વીણા ! . . . ” પણ  
એકદમ મારા હૃદયમાથી એક આહ નીકળી ગઈ—શું એ પ્રતિમાની  
આખમાથી આસુ સર્યું ? : સ્નિગ્ધ, દયાભર્યું, અનુકમ્પાભર્યું,  
કરુણ ! જાણે મેં કંઈક તોડી નાખ્યું હોય, કંઈક ભાગી નાખ્યું  
હોય, એવી એક અસહ્ય વેદનાસહ હું દીવાનખાના તરફ દોડ્યો.  
આ શી ઘેલછા મને થઈ આવી ! . . પણ આ શું ! દીવાનખાનામા  
સામેજ વીણા ઊભી હતી તેજ આસુ : સ્નિગ્ધ, દયાભર્યું, અનુકમ્પા-  
ભર્યું, કરુણ ! . ન હું કંઈ બોલ્યો, ન વીણા બોલી સ્વપ્નમા  
ચાલતા માનવીની જેમ હું ઘેર આવ્યો મારુ ઉર ભારે હતું.

મોડી રાત સુધી મને ઊંઘ ન આવી મારો પ્રાણ અશાન્ત  
હતો આજ જો મૃત્યુ આવે તો કેવા ઉમંગકાથી, કેવા સ્નેહથી  
હું તેને ભેટું નેની જ ઝખના કરતો, તેની પ્રાર્થના કરતો દુ.ખથી,  
ચાકથી અતે હું ઊઘ્યો.

“ ભાઈ ! ” જાણે મને સ્વપ્નમા કાઈ બોલાવી રહ્યું હતું  
કેવો મધુર, અનુકમ્પાભર્યો, સ્નેહભર્યો બોલ ! વીણા મને બોલાવી  
રહી હતી—સાક્ષાત્ કરુણતાની મૂર્તિ જ જાણે મારી સામે આવી.  
મારા લલાટ પર તેણે તેનો મૃદુ હાથ ફેરવ્યો “ ભાઈ, માનવ-  
જીવન જો જગતમાં સવાદના સૂર ન સર્જી શકે તો તે અર્થશૂન્ય  
છે એટલું જ નહિ, પણ જગતને બારડૂપ છે. તારા જીવનવિકાસમા  
હું આડે આવું છું હું ધ્રુજતી હતી કે તારું હૃદય મને બૂલે—તેની  
જૂની વાસના શુદ્ધ જ્યોતિમા પરિણમે પણ દેહની કનકશૃંગલામા  
બેઠાબેઠા મેં એ સ્વપ્ના સેવ્યા. એ કનકમા ભભક રહેલી  
છે તે તો હું બૂલી જ ગઈ. ભાઈ, આજ તારા સાત્ત્વિક જીવન  
અર્થે એ શૃંગલા હું ફેંકી દઉં છું તારી ત્યા રાહ જોઈશ. તે



## તેની પ્રતિભા

અનંત, વિમલ જ્યોતિમાં—ત્યાં આ દેહની વાસના, દેહનાં બંધનો નથી. ગરીબ—ગરીબ ભાઈ...” દયાનું, કરુણનાનું વીણાની આખમાથી આંસુ ઝર્યું હતું ઝળકી જાગી ઊઠ્યો. મારું હૃદય ધ્રુજતું હતું એક ભયભરેલી શંકા મારા હૃદયને ઘેરી વળી—જાણે મેં મારે હાથે વીણાની જીવનદોરી તોડી નાખી હતી અકળાયો. ક્યારે પ્રભાત પડે કે વીણાને ઘેર દોડી જઈ તેના પગમા પડી મારા બધા પાપોની માફી માગું પણ હાથ દુર્ભાગ્ય ! તેને ઘેર હતું જાઉં તે પહેલાં જ વીણાની માસીની દીકરી આસુભરેલી આજે મારી પાસે બેબાકળી જેવી આવી, અસહાયતાથી મારે ખભે માથું નાખી રડી પડીઃ “ભાઈ, બહેન ગયા . . .”

મહાપ્રયત્ને હતું મને આવતી મૂર્ચ્છા ટાળી શક્યો. ગભરાતે અવાજે મે પૂછ્યું. “કેવી રીતે ? શાથી ?”

“રાતે સૂતા તે ફરી ઊઠ્યા જ નહિ. ડોક્ટર કહે છે કે તેમનું હૃદય અટકી પડ્યું . . .” તેના ઇસ્કા માતા ન હતાં.

આ પછી મારે માટે જીવનનો શો અર્થ હતો ? શા માટે મેં તેનો અંત ન આપ્યો ? વીણાએ જ તેમ કરતા મને અટકાવ્યો. જાણે તેણે મને કહ્યું. “આત્મહત્યાએ દેહની વાસના નહિ મરે, એ તો પશ્ચાત્તાપનાં નીરે જ ધોવાય.”

અને કાણુ કહી શકે એ ખોટું હતું ? .

મારી એ વેદનાનો બોજો આજ હવે જીવનસંધ્યાને આરે બેસી જગતને ચરણે ધરી યાત્રું છુંઃ “વિદાય દો, ભાઈ, વિદાય !” રાત્રિની નીરવ વીણા આજ પ્રયાણઘડીએ સ્મરણોની સુખદ વેદનાના આતુર સ્વરે ગાજી ઊઠી છે ક્રાંતિક ક્રાંતિ મૃત્યુઓના સાક્ષી આ તારાઓ આજ અનિમેષ નેણે તેડી રહ્યા છે. રજની, જે જે કંઈ અશુભ છે, જે જે મલિન છે, જે જે અમંગળ

## આતા આસોપાસવ

છે તેને તારા ધરિત્રી જેવા ઉરમાં કુખાડી વ્યથાની કલ્યાણમયી  
આઘાતપરપરાથી ઉપાનું નિર્મળ મોતી જગાડ. વીણા, તારા  
શુચિ સ્નેહની, અખૂટ ક્ષમાની, ભાવભર્યા વાત્સલ્યની સ્નિગ્ધ  
લહરીએ લહરીએ આજ મારી જીવનનાવના શદને પ્રકુલ કરી  
દે તું વિણ કાણુ મારી ભગ્ન સ્વપ્નની નાવને તારે? વીણા,  
શુચિસ્મિતે, કલ્યાણમયિ . .

કાણુ કહશે વેદના ચિર—પ્રપ્સિત સુખની પરિસીમા—  
પૂણોહુતિના મંગળ વદનને શોભાવતો આનંદ—કિરીટ નથી?

## મહમદ ચાચા

“કોણ એ ? ઓ ! ઓ ! મૂકી દે ! મૂકી . . .” પોતાની આંખને દબાવી રહેલા હાથ ઉપર નખ દેતી મારી પાંચ વર્ષની દીકરી નયના પોતાનું ગુસ્સાભર્યું વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં તે તેના એ પ્રશ્ન પૂછતા મુખમાં અંગૂરના ત્રણ દાણા જઈ પડ્યા, અને તેના અમૃતમીઠા સ્વાદમા તે પોતાની આંખને કોઈ દબાવી રહ્યું છે તે પણ ક્ષણભર ભૂલી ગઈ.

મહમદ હાથ છોડી પોતાના બીજા હાથમા દ્રાક્ષનો લૂમખો નયના સામે ધરી હસી પડી બોલ્યો

“કેવી બીની, નીની ! તેં ધાર્યું કે કોઈ ચોર આવ્યો, નહિ ?”

નીનીના મુખમાં હજુ પડેલી દ્રાક્ષનો સ્વાદ તાજો જ હતો. અને બીજો મૂમખો હજુ સામે લટકતો હતો તે બેતા પોતે ગભરાઈ ગઈ હતી એવું મહમદ ચાચાને લાગ્યું એ પોતાને શરમાવા જેવું છે એવું તેને લાગ્યું હોય, કે પછી તેના બાલમાનસને કોઈ બીજો વિચાર આવ્યો હોય—પણ પોતાના નાનકડા નાજુક હાથે મહમદના ખમીસની બાયના બોરિયા સાથે રમત કરતા તે બોલી.

“જવ મહમદ ચાચા, તમે તો છો જ ગાડા. હું ક્યા બીની’તી ?”

“ ના, ના; મારા નીનુબહેન કંઈ ખીએ ? એ તો ખીબને ખીવડાવે, ખરું ને ? હેં નીનુ, પેલો વાધ કેવો દેખાતો હતો—તે દિવસે પેલો રાણીના બાગમા બેચેલો તે ? ”

નીનીએ તરત જ પોતાના ડાબા હાથનો અંગૂઠો નાક ઉપર મૂકી, વચલી આગળી લલાટે અડાડી, જીભ બહાર કાઢી, જરા ડોળા ચડાવી જાણે વાધ ઘૂરકતો હોય તેવો અવાજ કાઢવા માંડ્યો. મહમદ ધૂંજવા મડ્યો, તેના હાથમાથી દ્રાક્ષ જાણે પડી જશે એમ લાગ્યું. તે બોલવા મંડ્યો:

“ ઝો નીનુબહેન, નીનુબહેન, આ વાધ મને કરડે છે, આ વાધ મને ખાઈ જશે. નીનુબહેન ! નીની ! નીની ! ”

નીનીને તો જાણે શરૂ છૂટ્યું. એકદમ તે મહમદના શરીર ઉપર ધસી ગઈ દ્રાક્ષ પોતાના હાથમાં સહીસલામત રાખી તે ઢળી પડ્યો, તેણે આખી મીચી દીધી, અને સાચેસાચ જ જાણે તેને વાધ ખાઈ જતો હોય એવો દેખાવ કરી શ્વાસોચ્છ્વાસ પણ તેણે અટકાવી દીધા. નીની એકદમ તાળી પાડી કૂદવા લાગી. તેનું હસવું કેમે કરી માત્ર ન હતું, અને એટલા બેરથી તે હસતી હતી કે તેને જે કંઈ કહેવું હતું તે પણ તે સ્પષ્ટ રીતે બોલી શકતી ન હતી “ કેવા ખીના ! કેવા ખીના ! ઝો મહમદ ચાચા, વાધ જતો રહ્યો, જુઓ તો ખરા, વાધ જતો રહ્યો. ”

પણ મહમદ શેનો આખ ઉવાડે ? એટલે નીની નીચે ઝૂકી તેણે મહમદને ઢઢોળ્યો, પણ મહમદ તો હજુ જાણે વાધે કચરી નાખ્યો હોય તેમ જ પડ્યો હતો. એટલે નીનીએ તેની આંખના પોપચા પોતાની નાની આગળીએ ઉઘાડ્યાં, અને હસી પડી: “ જુઓ જુઓ, ક્યા છે વાધ તે આમ ગભરાઈ ગયા ? ”

મહમદે લય હવે ઝોહો થયો હોય એવો દેખાવ કર્યો.  
“ હે નીનુબહેન, વાધ જતો રહ્યો ? ”

“ હા, હા, નાસી ગયો. ” નીનીએ મહમદનું વાક્ય સુધાર્યું.

“ પણ મને તે ખાઈ ગયો હતો ને ? ”

“ મારા દેખતાં તેની તાકાત છે ? ”

“ ઝોહો, હો ! મારા નીનુબહેને મને બચાવ્યો, ખરું ? ”

અને બન્ને જાણે કોઈ એ ગાડા બેગાં મળ્યાં હોય તેમ કઈ ફટફટલા વખત સુધી ખડખડાટ હસ્યા જ કરતાં. આ પ્રસંગ આજે કઈ પહેલી વાર બન્ને ન હતો, લગભગ રોજ દિવસમા એક એ વખત તો તે હોય જ. પણ કોણ જાણે એ બેને એમાથી હમેશ શું નવો રસ મળતો કે એના વિનાનો જો એકાદ દિવસ તેમનો જય તો બન્નેને કદાચ ખાવાનું પણ નહિ ભાવે

મહમદ મારા બધા કારીગરોમા કુશળમા કુશળ કારીગર હતો તેના બાપ અને દાદાએ પોતાની બધી શક્તિ, બધી કારીગરી, બધી કલા આ જ પેઢીને ચરણે વધાદારીથી ધરી હતી, અને મહમદે પણ તેના બાલ્યથી તે જ નિષ્ઠાથી કામ કર્યું હતું. મહમદે જ્યારે જરીનું કામ કરવા બેસતો ત્યારે જાણે તે કોઈ જાદુ કરતો હોય એવું લાગતું. સોનાના તારોને તે એવી રીતે ગૂંથતો, તેમાંથી એવી ભાત ઉપજાવતો કે જાણે ફૂલ જે નાજુક તત્ત્વના બને છે તે તત્ત્વમાંથી કોઈએ એ જાદુભરી આકૃતિ સર્જી હોય એવું લાગતું એને જ લીધે આજે જરીના ધંધામા અમારી પેઢી સૌથી પહેલી હતી. તેને લલચાવવા હરીફ પેઢીઓએ અનેક પ્રયત્ન કર્યા હતા. હજારો રૂપિયાની તેને લાય દેખાડવામા આવી હતી. પણ મેરુ ચળે તો મહમદ ચળે, અને લાય આપનારને તે સીધું જ સબળાવતો

## ગાતા આસોપાલવ

“ ભાઈ, હું તો ઇન્સાનનો બેટો છું. સેતાનનો બેટો હોય તેને એ ખપ આવશે, મને એનો શો ખપ ? ”

અને લાય આપવા આવેલા માણસોને પાછા કાઢી તે દિવસે કારખાનામા રજા હોય તો પણ તે આવતો, પોતાની જગ્યા ઉપર બેસતો, અને કંઈ કામ શોધી કાઢી પોતાના એકબે માનીતાં ભજન ગણગણતો તે ભજનોમા નેકી, યકીન, વફાદારી અને ખુદાની ખિદમતગારી સિવાય ભાગ્યે જ બીજો લાવ આવતો. તે ક્વચિત ક્વચિત બોલતો. “અય મેરે માલિક, દુનિયાકી પાદશાહીસે તેરી ગદાઈ ભલી ” સાથે જ, અમારા ધરના રિમતનો પ્રકાશ પ્રભુના એ ઓલિયા જેવા પાક મહમદના હૃદયમા ચમકતી ખુદાઈ રોશનીને આભારી હતો. અમારી સમૃદ્ધિમાં અમારા કુટુંબને આશીર્વાદ આપવા નીકળેલી એની શ્રદ્ધા અને નિર્દોષતાના જ મને દર્શન થતા. એથી શીબીના ચાઠાવાળા એના ગાલને લાડમા કેાઈ વખત નીની બેચતી, એની દાઢી હલમલાવતી, અને અનેક પ્રકારના તેની સાથે વિનોદ કરતી તે નીનીની ખાતે ક્વચિત ગમતુ નહિ ત્યારે તેને હું હળવે રહી કહેતો. “ તું એમ માને છે કે રૂપમા માણસની ખાનદાની છે ? મહમદ કદરૂપો છે, પણ એના જેવું રૂપાળું હૃદય જગતમા બીજા કેાનું છે ? ” અને મારા વચનમા હમેશ વિશ્વાસ રાખવા ટેવાયેલી નીનીની ખાતો બધો સશય ટળી જતો.

પણ મહમદ સુખી ન હતો એની પ્રાણુપ્યારી મરિયમ અને એની આખોની રોશની જેવી હમીદાના મૃત્યુના ધાએ એના ભર્યા જીવનમા એક ભયાનક, શુષ્ક, પ્રચંડ અરણ્ય ખડું કરી દીધું હતું ઇન્દ્રિયુએન્જાનો ભોગ થઈ માત્ર સાત દિવસને અંતરે મા દીકરી બન્ને સીધાવી ગઈ તે પ્રસંગનો અત્યારે વિચાર કરતાં પણ મારાં ગાત્ર મને શિથિલ થતાં લાગે છે, અને આખા શરીરે હું

શીત અતુલવું છું ત્યારનું મહમદનું કદપાંત । ખુદાને તેનો કપકા—  
એ બધું કઈ રીતે વર્ણવાય ? શું તેણે બિંદગીમાં કાઢવું ખૂરુ કર્યું  
હતું ?—અરે ! ખૂરુ કરવાનું તો બાબુએ રહ્યું, મનથી પણ કાઢવું  
કાઈ દિવસે સ્વપ્નામાં પણ ખૂરુ ધમ્મચું હતું ? પોતાના શેઠ પ્રત્યેની  
વફાદારીમાં કાઢ દિવસ જરા પણ ગફલતી આવી હતી ? અને  
ખુદાની બંદગીમાં કાઈ પણ દિવસ તે બેખ્યાન રહ્યો હતો ? તો  
ક્યા પાપથી—અરે ! ક્યાં છૂપા વૈરથી ખુદાએ પોતાનો રોષ તેની  
ઉપર ઠાલવ્યો હતો ? અને જો રોષ જ કરવો હતો તો જેણે  
ખીચારીએ હજુ જગતનો પૂરો પ્રકાશ પણ જોયો ન હતો, જેણે  
કદી પાપ તો શું પણ એ શખ્દના ઉચ્ચારમાત્રથી પણ પોતાના  
કાનને બ્રષ્ટ થવા દીધા ન હતા એવી નિર્દોષ, એવી ભોળી, એવી  
મીઠી હમીદાને કેમ ઉપાડી લીધી ? પણ પાછું તેનું મન જ સમાધાન  
કરતું : “ હા. પણ એવી ખુદાઇ રોશની આ બેનસીબના ધરમા  
હોય કે ખુદાના દરબારમાં ? મારા માલિકને તે ગમતી હતી; પછી  
આ ગરીબના ધરમા તે ખીચારી કેમ રહી શકે ? ” આમ અનેક  
રીતે તેણે કદપાંત કર્યું.

એ આઘાત પછી તે અન્યમનસ્ક જેવો બની ગયો તે  
કારખાને આવતો, પણ થોડુંક કામ કરે નહિ તેટલામાં તેના  
મુખમાંથી ક્યાં તો ‘ મરિયમ ’ ક્યાં તો ‘ હમીદા ! ’ ‘ હમીદુ ’  
‘ બેટી ’ એવા શખ્દો નીકળ્યા જ હોય. તેનું ગમગીન મુખ  
જોઈ હું પણ દુઃખી થઈ જતો જો કાઈ મને ઉપાય બતાવે તો  
તેનું દુઃખ ઓછું કરવા હું આલ અને પાતાળ એક કરવા તલસી  
રહ્યો હતો. મારું દ્રવ્ય જો તેને કામ આવે તો તેનો છૂટથી  
લાલ લેવા હું તેને કહું; પણ તે તો પૈસાને જોતો અને  
જાણે પાપને જોતો હોય એમ જ વર્તતો, રોકડ

## ગાતા આત્મોપાસવ

અક્ષિસ તો તેણે કદી સ્વીકારી ન હતી એથી મારે અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી મરિયમ માટે કે હમીદા માટે વાર તહેવારે ભેટો મોકલાવી સંતોષ લેવો પડતો. અને તે ભેટોમાં હું વધુમા વધુ કિંમતી વસ્તુઓ મહમદને કેમ આપી શકું એ વિચારમા મારે મારી ઘણી શક્તિ યોજવી પડતી; કારણ કે મહમદને જો વહેમ જાય કે મેં ધરાદાપૂર્વક કિંમતી ભેટ મોકલાવી છે તો તો પછી થઈ જ રહ્યું. તે ભેટ પાછી જ આવવાની પણ મરિયમ અને હમીદાના મૃત્યુ પછી તો મારાથી ભેટનું પણ શે નામ લઈ શકાય ? મને થયું, એના દુ ખથી ભરેલા હૃદયને એના એ ખાવા ધાતા ધરમા એકાન્ત લાગતું હશે, એથી અમારે ઘેર રહેવા આવવા મેં તેને ખૂબ આગ્રહ કર્યો, પણ તે મક્કમતાપૂર્વક એ આગ્રહ સાલળતા માથું ધુણાવતો “ જાણ, હું તો એ ઝૂંપડીમાં જ બલો ” એટલું માત્ર તે બોલતો. પણ તેના હૃદયના ભાવ હું ઊંકેલી શકતો મારા જેવા ધર્મચ્યુસ્ત વૈષ્ણવના ધરમા મુસલમાન ! પછી લોકો મારા માથાનો એક વાળ પણ રહેવા દે ?—એવું જાણું મારે માટે તેનું મન વિચારી રહ્યું હોય એમ લાગતું. વળી મરિયમ અને હમીદાની સ્મૃતિથી પાક થયેલી પોતાની ઝૂંપડી તે કેમ છોડી શકે ? આમ અનેક પ્રકારના મુલાયમ ભાવો તેના હૃદયમા ભર્યા હતા આવા પુરુષને મારા જેવો દુનિયાદારીમા રાચતો હોય તે માણસ શું કહી શકે, કઈ રીતે તેનું દુ ખ દૂર કરી શકે ? આમ ચારપાય મહિના સુધી તો મહમદના મુખ ઉપર એ જ ગમગીની, એ જ નિરાશા, અને એ જ વિષાદની છાયા હતી. પણ એક દિવસે બહારથી આવતા હું જરા ચંબી ગયો. નીની તેના ખોળામા બેઠી હતી. મહમદના મુખ તરફ તેની સમતિયાળ આખ જાણું ગંભીર બની સ્થિર થઈ તાકી રહી તેનું



મુખ જરા આશ્ચર્યથી, કુતૂહલથી સહેજ ખુલ્લુ હતુ. મહમદ બોલતો હતો. “ પછી બહેન, તે રાજની કુવરીના પેલા કઠિયારાના છોકરા સાથે લગન થયા. કુવરીએ તો રાજપાટ છોડ્યા. . . ” હું પણ ચકિત બની એ સાંભળી જ રહ્યો. મને ઊભેલો જોઈ નીતી ખૂમ પાડી ઊડી. “ બાપુજી, તમે એ રાજની કુવરી જોયેલી કે ? ” મહમદ ચમક્યો. વાતમા તે એવો તદ્દલીન થઈ ગયો હતો કે હું ઊભો રહ્યો હતો તેનું પણ તેને જ્ઞાન રહ્યું હતું નહિ તે એકદમ ઊભો થઈ ગયો અને બોલ્યો. “ ભાઈ, ક્યારે આવ્યા ? ”

મેં જવાબ આપ્યો. “ અત્યારે જ. ” મહમદના મુખ ઉપરનો તેનો હમેશનો વિષાદ આજે કંઈક ઓછો જોઈ હું રાજ થયો એમ શાથી થયું હશે એ મને તરત જ સમજાયું. મહમદના અંધકારપૂર્ણ હૃદયમા નિર્દોષ નીતીએ ફરીથી રોશની જગાડી હતી એ પવિત્ર વાતાવરણમા વિક્ષેપ પાડી જાણે મેં કંઈ પાપ કર્યું હોય એવું મને લાગ્યું એટલે તરત “ નીતી, તારા મહમદ ચાચાને બહુ સરસ વાત આવડે છે હો, ” એમ બોલી સહેજ મુખ મલકાવી હું કપડાં ઉતારવા માળ ઉપર ચાલ્યો ગયો.

આ પછી તો નયના અને મહમદની મૈત્રી વધતી જ ગઈ. નીતીની બા નીનુએ શું ખાવું ને શું ન ખાવું તે માટે હમેશ કાળજી રાખતી. મારે હવે રોજ તેની ફરિયાદ સાંભળવાની આવી. આજે મહમદે નીતીને આલુ ખવડાવ્યા, અને આજે મોસમી ને ખારેક ને દ્રાક્ષ ને એવું એવું રોજ સાંભળવાનું રહ્યું. પણ મહમદને મારાથી કેમ મના કરી શકાય ? મહિનાઓ પછી હસતા થયેલા મુખ ઉપર ફરી શે વજ્રાઘાત કરી શકાય ? એટલે નીતીની બાને મારે અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી સમજાવવી પડતી. મહમદ અને નીતીની બંધી રમતો, તેમના વિનોદ લગભગ રોજ એકનાએક

હતા. કોઈ દિવસ નીની કહેતી: “ મહમદ ચાચા, શિવો તો તદ્દન ગાડો છે. ચાદામામાની ડોશીને તે વડ ક’ છે ! ડોશી તે કંઈ વડ કહેવાય ? ” અને એમ કહી તે શિવાના અચ્છાન ઉપર ખડ-ખડાટ હસતી, અને એ પિસ્તાળીસ વર્ષનો ગંભીર મહમદ પણ “ હા, બહેન, શિવો છે જ એવો ગાડો ” એમ કહી તેના મુક્ત હાસ્યમા જોડાતો. આ બધાએ મારા જીવનમાં પણ એક નવો જ સતોષ, નવું સુખ અને નવો આનંદ પ્રગટાવ્યા મહમદની કારીગરી પહેલાં કરતાં પણ વધુ કૌશલ્યથી વિકસવા લાગી.

~

“ નાસો, નાસો ! મારો, જનથી મારો ! ” એવી કારમી ખૂમો સાંભળતાં આગલા મહિનાના હિસાબનાં વાઉચરોની ક્ષાઈલ ગાદી પર પડતી નાખી હું ધડકતે હૃદયે બારી તરફ દોડ્યો. લોકો હાફળાફાફળા ફાવે તેમ દોડતા હતા. એક બાજુથી થોડાક લૈયાઓનું ટોળું કડિયાળી લાડીઓ વીંઝતું “ મારો સાલે કા ! મારો સાલે કા ! ” એમ ખૂમ પાડતું ધસ્યે જતું હતું. જેમજેમ ટોળું આગળ વધતું હતું તેમતેમ તેમા માણસો ઉમેરાયે જ જતાં હતાં. તેમની વચ્ચે ત્રણચાર માણસોએ એક પાટિયા ઉપર જે ઉપાડ્યું હતું તે દશ્ય જોતા મને તમ્મર આવ્યા. કોઈ અગિયારબાર વર્ષના હિંદુ છોકરાનું તે સખ હતું તેની બોપરીના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા હતા. તેનાં આંતરડા બહાર નીકળી આવ્યા હતા. એ ટોળામાંથી એક કોઈ પડિત જેવો દેખાતો ઉત્તર હિંદુસ્તાન તરફનો માણસ ઝનૂનમા આવી જઈ ખૂમ પાડતો હતો: “ ઉસકા પૈર હમ જરૂર લેંગે. કયા હિંદુ સખ આરતે હૈ ? અય હિંદુઓ ! કયા સોચતે હો ? કયા દેખતે હો ? હૈ તુમકો હૃદય ? હૈ તુમમે ધન્સાનિયત ? દેખો યહ તુમહારા ફૂલ જૈસા લડકાકા હાલ ! દેખો ! બરોબર

દેખો ! આખે ખોલકે દેખો ! ક્યા મુસલમાનોકા એસા જુદમ તુમ લોગ સહોગે ? કહા તક સહોગે ? અબ ઈસ લાલકે — ઈસ શહીદકે લહુ સે શપથ લો કિ હિંદુ જાતિ તબ ન ઠહરેગી જબ તક હિંદુઓકા ઝંડા મક્કા ઓર મદીના પે ઊડતા ન હો । ” ટોળું જે જોતજોતામા ચારસો પાચસો માણસોનુ થઈ ગયું હતુ તેણે આ ઝનૂની શખ્તો સાલળતાં “ હિંદુ ધર્મકી જય ” “ હિંદુ ધર્મ ઝિન્દાબાદ ” એવી પ્રયત્ન ગર્જના કરી હુ એ જોતા જ ઠરી ગયો મને કંઈ પણ ભાન રહ્યું નહિ ધર્મ ! આ ધર્મ હો ? કાનો ધર્મ ? એ બાળકે બીચાગએ મુસલમાનોનુ શું બગાડ્યુ હતુ ? શું એને આવી નિર્દયતાથી, આટલી હૃદયશૂન્યતાથી માર્યો ન હોત તો ઇસ્લામ ડૂબી જાત ? અને ઇસ્લામના કાઈ અનુયાયીએ લોહી રેડ્યુ એટલે સામું લોહી રેડવાની શું હિંદુ ધર્મના અનુયાયી ઉપર ફરજ આવી પડે ? જગતનો ઇતિહાસ હિંસાના ભીષણ રંગે રંગાયેલો છે દુનિયા માને છે કે એ હિંસાનુ પ્રભવસ્થાન રાન્ય-લોભ અને સત્તાલોભમાં રહેલુ છે પણ ઇતિહાસ જે જરા સાદો હિસાબ કરી જુએ તો તે સહેજે જોઈ શકશે કે ધર્મને નામે થયેલી હિંસાએ તો ખીલતસતાની અને અધર્મની અવધિ કરી છે. મૃગજળ તો જગતમાં અનેક પ્રકારના હશે, પણ ધર્મના જેવું— કહેવાતા ધર્મના જેવું ભીષણ, વિધાતક અને પ્રપચી મૃગજળ ખીજુ ભાગ્યે જ હશે . .

“ અરે, આપણી નીની ! હાય રે ! ” નીનીની બા અર્ધ— જેભાન હાલતમા લથડતે પગે પોતાના શરીરનો બધો ભાર મારે ખભે નાખી બોલી એ વાક્યે હુ ચમક્યો, મારા વિચાર થીજ ગયા. મારા મનમા કેટલાયે વિચારો આવી ગયા. સાડાચાર વાગે નીનીની નિશાળ છૂટે અત્યારે પોણાપાંચ

## ગાતા આસોપાલવ

થયા હતા તેનો આવવાનો રસ્તો પાસેના મુસલમાનવાડામાથી હતો તેને લેવા નોકર કચારનો ગાડી લઈ હમેશ મુજબ ગયો હતો, પણ આ હિંદુ મુસલમાન રમખાણ એકાએક ફાટી નીકળતાં નીનીનુ થુ થયુ હશે એ વિચાર અવશ્ય ગલરાવી મૂકે એવો હતો એવામા એક નોકર શ્વાસબેર દોડનોદોડતો આવી બોલ્યો. “સાહેબ, આપણી ગાડી લાગી નાખી, અને છનાને મરણતોલ માર પડ્યો છે. ઘોડા લડકી લાગેલી ગાડી લઈ નામ્મ છે.” નીનીની બા “હાય, મારી નીની !” કહી બેભાન થઈ ત્યાજ બળી પડી એકસામટી કેટલી આપત્તિ ! મારુ મગજ કામ કરતુ અટકી પડ્યુ. આખી દુનિયા મને ચક્કરચક્કર ફરતી લાગી અનેક રંગો આખ આગળ તરવા લાગ્યા પછી બધુ અદશ્ય થયુ એક ગાઠ અધારુ—ભયકર અધારુ, એ સિવાય બીજુ કંઈ દેખાતુ ન હતુ. એક વિચાર આવ્યો “લાવ હું જ દોડુ અને મને મુસલમાનો મારી નાખશે તો લલે, પણ નીનીનુ કંઈ અહિત થયુ છે એ મારાથી જીવતા કેમ સંભળાય ?” પણ આ બાજુ નીનીની બા બેભાન પડી હતી. તેને મૂકીને પણ કેમ જવાય ? મેં લેયાને ખૂમ પાડી, લેયો આવ્યો “લેયાજી, બહેન નથી આવી હજી; જરા તપાસ કરો” “જી સાહેબ” બોલી લેયાએ નીચા નમી સલામ કરી બહાર જવાનો રસ્તો લીધો પણ તેના પગ ઉપરથી મને લાગ્યુ કે એ પોળને પેલે નાકે જઈ પાછો આવવાનો કાને મોકલુ ? આજે સૌને પોતપોતાના જીવની પડી હતી લેયા ઉપર ગુસ્સે થવાનુ પણ શું પ્રયોજન ? નીનીને શોધવા જતા મુસલમાન-વાડામાથી તેને જવુ પડે, અને મુસલમાનવાડામા જવું એટલે બાણી બેઈને મોતના જડબામા જવું એટલામા બહાગથી એક ખૂમ આવી: “માર ડાલા રે ! અમ્મી !” કેવી કારમી, કેવી હૃદયભેદક ખૂમ ! મેં બારીમાથી ફરીથી ડોકિયુ કર્યું.

વીએક વર્ષના એક મુસલમાન યુવક ઉપર લોકો તૂટી પડ્યા હતા. તે કરગતો હતા “ભાઈ, મે તમારુ કંઈ નથી ગાડ્યું મને નહિ મારગો, નહિ મારગો ! મારી મા એકલી છે, ખુદી છે ભાઈ . ” હું એકદમ દોડ્યો ત્યા પહોંચ્યુ તે પહેલાં તો તે મારથી ખેલાન થઈ પડ્યા હતા તે જુવનના શરીર પર હું અધ્ધર સ્પર્શ ગયો હું બોલ્યો “ તમારે લોહી જ નોઈએ છે ને ? તો લો—જરૂર લો. પણ એકલા મુસલમાનનુ નહિ, માથે હિંદુનુ પણ લો ” લોકો જગ ચમક્યા એક દક્ષિણી જેવો દેખાતો અલમસ્ત પુરુષ બોલ્યો “ બિહારીલાલ શેક, તમને આ નથી શોભતુ જુઓ, પેલો છોકરો જુઓ. તેને પણ મા હશે. કદાચ તે પણ આધળી હશે ” મને વધુ ગુસ્સો ચડ્યો, આવી અકલભરી છતાં દૂર ફલીલ અને તે પણ ઠડે કહેજે ! તે યુવાનના શરીરને બરોબર મારા શરીરથી મુગ્ધિત કરી ફટકાની ગહ જોતો હું પડ્યો, પણ કાણ જાણે સાથી લોકોનુ ટોળું, “છા માલો મરતો !” “ કંઈ નહિ, ગોઠો નથી ટિપાયો ” એમ બોલતુબોલતુ બીજા જગ્યાએ ચાલ્યુ ગયુ માગ ઘરમાથી પણ નોકરો દોડી આવ્યા હતા મે તેમને પેલા મુઝિમ યુવકને ઘરમા લઈ જવા કહ્યું. મને એકદમ એક વિચાર આવ્યો. જેમ આ મુસલમાન આ લતામા ભૂંડો પડ્યો હતો તેમ મહમદ પણ અહીં જ હતો તેનું શું થયું હશે ? એટલે મેં મારા એક નોકરને પૂછ્યુ. “ અલ્યા, મહમદ ક્યા છે ? ”

“સાહેબ, તે તો હુલ્લડની ખૂમ સાલજના જ ક્યારનો નાસી ગયો છે.”

તે ઘેરે ગયો હશે એમ માની મે ફટકારાતો દમ ખેચ્યો પણ નીની ? મોટરને બીજે રસ્તેથી લઈ નિશાબે જવાનો, અને

જો ત્યા પતા ન લાગે તો પોલીસની મદદ લઈ નીનીને દૂઢવાનો મે નિશ્ચય કર્યો. તરત જ મોટર બહાર કાઢવા શેફરને સદેશો મોકલાવ્યો. એટલામા લથડિયા ખાતો, લોહીથી ખરડાયેલો મહમદ નીનીને પોતાની છાતી સરસી દબાવતો મારા પગ આગળ આવી ઢળી પડ્યો નીનીના ફ્રેક ઉપર લોહીના ડાઘા હતા મારો જીવ ઊડી ગયો. મને થયું કે નીની અને મહમદ બન્ને ધાયલ થયા છે પણ નીની તરત જૂમ પાડી ઊડી. “ મહમદ ચાચા, મહમદ ચાચા ! વાધ જતો રહ્યો આમ જુઓ ને ! ” નિર્દોષ બાળકી ! હજુ તેને ખીચારીને આજુબાજુ જે એક લયકર જનમેધ, એક લયકર હત્યાકાડ ચાલી રહ્યો હતો તેનું લાન ન હતું ! તેની વાધની રમત મહમદ આજ જરા વધુ કુશળતાપૂર્વક ખેલે છે, એમ જ તેને લાગ્યું મને તરત જ સમજાયું કે નીનીના ફ્રેક પરના ડાઘા મહમદના લોહીના હતા.

\*

ત્રણચાર દિવસ હિંદુ અને મુસલમાન બન્નેએ પોતાની ઈન્સાનિયત, પોતાની શુદ્ધિ અને પોતાની ઉદારતાનું છડેચોક દેવાનું જાહેર કરી અનેક નિર્દોષ માણસોના લોહીથી પોતાની ધર્મને નામે ઝાળખાતી આસુરી વૃત્તિને તૃપ્ત કરી પેલા મુસ્લિમ યુવાનને તેની વૃદ્ધ માતા પાસે મે પહોંચતો કર્યો; મહમદે તો જીવને જોખમે નીનીને બચાવી હતી. હુલ્લડનું નામ માલગતા તેના મન સમક્ષ નીની સિવાય ખીજે કોઈ વિચાર જ ન હતો તે દોડતો નિશાળે પહોંચ્યો મુસલમાનવાડામા તો તેને પોતાના જ લત્તામા હોઈ કઈ મુશ્કેલી નડી નહિ. પણ અમારા ડ્રગિયામા પેસતાં તેના ઉપર લોકો તૂટી પડ્યા. પહેલો સપાટો પડતા વળી જઈ મહમદે નીની ઉપર એક જાતનું પોતાના દેહનું છત્તર કરી દીધું,

અને ફટકા વાંસા ઉપર ઝીલ્યા એવામા કોઈ મારા ઝાળખીતાએ નીનીને જોઈ ખૂમ પાડી. “ અરે, આ તો બિહારીલાલ શેઠની દીકરી ! છોડી દો એને.”

પણ બીજુ કોઈ બોલી બેઠું “ એથી તો આ સાલો એને લઈને ભાગી જાય છે.”

“ અરે ! ના, ના; એ તો બિહારીલાલ શેઠનો મહમદ. એ નયનાને ઉગારી લાવ્યો, એને મારશો નહિ ” એવું કોઈ બોલ્યું, છતાં લોકોને વિશ્વાસ બેઠો નહિ, અને ઠેક મારા ઘર સુધી ખાતરી કરવા તે મહમદની પાછળપાછળ આવ્યા હતા. મહમદને લોહી કીકીક પ્રમાણુમા નીકળ્યું હતું, પણ ઈશ્વરકૃપાથી ધન ગભીર થવા પામી ન હતી. થોડાક દિવસમા તેને હરતોફરતો થયેલો નેતા મને આનંદ થયો.

\*

હુલ્લડ શમ્યું, પણ તેનું ઝેર શમ્યું ન હતું હુલ્લડોના કારણોની જો કોઈ શોધ કરવા જાય તો માણસજાત આટલી બેવકૂફ હશે એમ જાણુતા સહજ આશ્ચર્ય થાય; પણ એક વખત એ બેવકૂફીમા અનેક બળે પછી બેવકૂફીને બેવકૂફી તરીકે સ્વીકારતા લોકોને આવકો લાગે છે. આ હુલ્લડનું મૂળ પણ નજીવી વાતમાથી જ હતું જે છોકરાનું મે શખ જોયેલું તે છોકરો નિશાળેથી આવતાં રસ્તા ઉપર પડેલા પથરા લઈ પાસેના મેદાનમાં ‘બેલ’ નાખવાની ‘પ્રેક્ટિસ’ કરતો હતો. એવામા તેનો એક પથરો કોઈ એક પહાણના કૂતરાને લાગ્યો. પેલા પહાણે ગુસ્સામા આવી જઈ તે છોકરાને તમાચો માર્યો, એટલે રસ્તા પરથી પસાર થતા કોઈ પરદેશીએ પહાણને, “ અબે ઉલ્લુકે

પે । ” એવો તાણો માર્યો. પકાણુનો પિત્તો ગયો, અને પેલા સામે ડાગ વીઝી તે છટકી પેલા છોકરાની ખોપરી સાથે અથડાઈ છોકરાની ખોપરી તૂટી ગઈ. લોહી ભેઈ પકાણુ ગાડો બન્યો. ખૂને હિંદુ મુસલમાન ઝગડાનું સ્વરૂપ લીધું અને સ્વભાવથી જ દુષ્ટ બુદ્ધિવાળા લોકોએ તેને પોષ્યું. પણ એ શમ્યા પછી પણ લોકોનાં મન ઉકળેલા હતા મુસલમાનોને લાગતું હતું કે ઝગડામાં વધારે ખુવારી પોતાની થઈ છે, હિંદુઓને લાગતું હતું કે મુસલમાનો કાબ્યા છે. વાસ્તવમાં બન્નેનું સત્યાનાશ ગયું હતું કાબ્યા હતા બન્ને કામના ગૂડાઓ, જેમણે તક ભેઈ હુલ્લડને એક બાબુથી સંકાર્યા કરી બીજી બાબુ ભયત્રસ્ત લોકોના ધરમાથી ઘોળે દિવસે લૂંટ કરી હતી મુસલમાનો પોતાને થયેલા નુકસાનનો કંઈ રીતે બદલો લેવો તેનો વિચાર કરતા હતા હિંદુઓ પણ એ જ વિચાર કરતા હતા હિંદુઓએ તરત જ એક ઠરાવ કરી દીધો. ‘મુસલમાનો સાથે કાંઈપણ હિંદુએ કાંઈ પણ જાતનો સબ્ધ રાખવો નહિ, ન તેમની દુકાનેથી કંઈ ખરીદવું, ન તેમની નોકરી કરવી, ન તેમને નોકરીએ રાખવા, ન તેમને કંઈ વેચાતું આપવું, ન તેમની ગાડીમાં બેસવું; ન તેમના વાળવાળાને બોલાવવા. ટૂંકમાં, મુસલમાનોનો બધો રીતે બહિષ્કાર કરવો.’ આ નિર્ણય દરેક જ્ઞાતિએ અને દરેક મહાજનને પસાર કર્યો હતો એ નિર્ણયથી અકળાયો મહાજનની સલામતી એ ઠરાવનો મારાથી બનતો સખતમાં સખત વિરોધ મેં કર્યો, પણ નગરખાનામાં તત્કાલીન અવાજ કાણુ સાલજે ?

એ નિર્ણય મારે માટે ધર્મસંકટ રૂપ હતો મહમદ હતો મુમલમાન, પણ મારા કુટુંબનો ન હતો એમ હતું કહી શકું એમ હતું ? ‘ભાઈ’ સિવાય મારે માટે બીજો કાંઈ શબ્દ એણે જિદ્ગીમાં વાપર્યો ન હતો મારા કરતા તે દસ વર્ષે મોટો હતો હતું જન્મ્યો ત્યારનો અમારા કારખાનામાં તેના બાપ પાસે તે



કામ શીખવા બેસતો ત્યારનો મને તે ઉમળકાભેર 'ભાઈ'ના વહાલભર્યા સંબોધનથી બોલાવતો; તેના પિતાને હું 'ચાચા' કહી બોલાવતો એ બધું શું મારે ભૂલી જવું ? શું માણસે સમાજ-માં રહેવું હોય તો સમાજના બધા જ જુલમો મૂગે મોઢે સ્વીકારી લેવા ? શું તેણે એમ માનવું કે સમાજ કદી ભૂલ જ ન કરે ? અનેકનો નિર્ણય ખોટો છે અને પોતાનો સાચો છે, એમ માનવાના શા કારણો છે એમ દલીલ કરી શું તેણે પોતાના મનનું સમાધાન કરવું ? ભલે સમાજ મને બહિષ્કૃત કરે, પણ મહમદને—મારા વક્ષાદાર મહમદને તો હું રજા ન જ આપી શકું, એમ મેં મારા મન સાથે દૃઢ સંકલ્પ કર્યો આખા શહેરમાં બહિષ્કાર ઘરોઘર શરૂ થઈ ગયો હતો, પણ તેની જાણે મને અને મહમદને કંઈ પડી ન હોય તેમ અમારો વ્યવહાર ચાલ્યો જતો હતો આમ ત્રણેક દિવસ ચાલ્યું, એટલામાં મારા કારીગરોમાંથી જરા વધુ ઠરેલ, વધુ અનુભવી ગણાતો હરકીસન મારી પાસે આવ્યો તેણે આનુઆનુ જોઈ શરૂ કર્યું

“ શેઠસાહેબ, તમારો શું વિચાર છે ? ”

મેં પૂછ્યું “ શાનો ? ”

“ કેમ શાનો ? આખું શહેર આજ તમારી વાત કરે છે ”

“ મેં શું એવું ખોટું કંઈ છે કે મારી વાત કરે ? આ વર્ષે તો ખાસો ત્રીસ ટકા નકો મેળવી દસ ટકા કારીગરોમાં વહેચી આપ્યો છે, એટલે દેવાળું કાઢવાનો પ્રસંગ જો કોઈ કદાચ ઝખી રહ્યું હોય તો તેને હજી વાર છે. એટલે લોકોને ખીજી વાત કરવાનું શું મળ્યું ? ”

“ માહેબ, એવું અવળું શું લો છો ? હું તો તમને આ મહમદ વિશે કહું છું ”

“ શું મહમદ હવે કામ કરવાની ના પાડે છે ? ”

“ તે શા માટે ના પાડે ? આપણુ મહાજન તેની પાસે કામ લેવાની ના પાડે છે. ”

“ હું મહાજનમાથી નીકળી જાઉં તો ? ”

“ તે સાહેબ, તમારી મરજીની વાત પણ હું તો તમને એતવવા આવ્યો છું. પાછળથી અમને કપકો મળવાપણું નહિ રહેવું જોઈએ ”

“ એટલે મારે એમ સમજવું કે તમે મને ધમકી આપવા આવ્યા છો ? ”

“ શેક્સપીયર, તમને ધમકી હોય ? તમારું લૂણુ હજુ તો પેટમા પડ્યું છે. પણ અમારે સમાજમા રહેવાનું એટલે અમારે ગરીબ માણસોએ તો બધો વિચાર કરવાનો રહે ”

જવાબમા મે માત્ર “ હ ” કહી ડોકુ ધુણાવ્યું ‘ ગમે તે થાય, મહમદ કાયમ જ રહેશે ’—મારા મને દઢ સંકલ્પ કર્યો. એકબે દિવસ કારીગરો પણ બિકળેલા રહ્યા મહમદ આ બધું અસ્વસ્થ બની જોયા કરતો હતો. તે મારી પાસે આવ્યો સાજ પડવા આવી હતી સૂરજ પશ્ચિમમા આથમી ગયો હતો હજુ દીવા થવાને થોડી વાર હતી; પણ અંધકારની આછી છાયા ધીરે-ધીરે ફેલાતી હતી મારા મન ઉપરના ચિંતાના ભારે આ વાતાવરણ મારે માટે વધુ ગભીર બનાવ્યું તેમાં મહમદના ‘ ભાઈ ’ શબ્દે હું ચમક્યો “ ભાઈ, ” તેણે કહ્યું “ મારે લીધે કારખાતું તૂટે છે, મને રજા આપો. ”

હું હસ્યો: “ મહમદ, ગાંડો તો નથી થયો ને ? ”

“ ના, ભાઈ, ગાંડો નથી થયો. ગાંડો થયો હોત તો સુખમા હોત; પણ નસીબમાં તે સુખે નથી પણ મારાથી આ નહિ જોવાય. ”

“ શું ન જોવાય ? ”

“ કારખાનુ તૂટે તે. ”

“ અને ખિહારીલાલ પોતાના નિમકહલાલ નોકરને, પોતાની દીકરીની જિદગી બચાવનારને, પોતાના ભાઈને વગરઅપરાધે, વગરકારણે સમાજથી ડરી કાયરની જેમ રજા આપે તે તારાથી જોવાય, ખરું ને મહમદ ? ”

“ ભાઈ, તમે મને આમ ગભરાવી નહિ મારો. હું કે’ દિવસે ભણ્યો છું કે મને આનું બધું આવડે ? હું તો એક જ જાણું—મહમદ જીવે છે ત્યાં સુધી ભાઈનું કારખાનું તો ચાલુ જ રહેવું જોઈએ મહમદ નહિ હોય ત્યારે જે થવાનું હો તે ભલે થાવ ”

મારી આખમા ઝળઝળિયા આવી ગયાં. મેં જોયું કે તેની માથે દલીલ કરવામા કંઈ અર્થ ન હતો. દલીલ, તર્ક વગેરે બુદ્ધિના બાળકો છે; મહમદની ભાષા હૃદયની હતી બુદ્ધિના આ બાળકોનું ત્યાં શું ચાલે ? એટલે મેં મહમદને કહ્યું: “ મહમદ, અત્યારે તો તું જ કાલે જોઈ લઈશું શું થઈ શકે તે ”

ખીજે દિવસે બધા કારીગરોએ હડતાલ પાડી હતી એકલો મહમદ કારખાને આવ્યો હતો. મારો નિશ્ચય વધુ મક્કમ બન્યો, ભલે કારખાને તાળું મારવું પડે. અને તે નિશ્ચય મેં અમલમા પણ મૂક્યો. કારખાનાને તાળું મારી એક છૂટકારાના દમ સહ નરમિહ મહેતાને નામે ચાલતી પેલી પંક્તિ હું આનંદથી ગણગણ્યો:

‘ લલુ ચયુ ભાંગી જળાળ, મુખે લજશું શ્રીગોપાળ ’

પણ શ્રીગોપાળને લજવાનું મેં માનેલું તેટલું મહેલું ન હતું કારખાનાને તાળું તો માર્યું, પણ ગોડાઉનમા લાખો રૂપિયાનો માલ પડ્યો હતો ખીજે દિવસથી સ્વયં સેવકોની યોગી ત્યાંબેસી ગઈ નોંધાયેલા

## ગાતા આસોપાલવ

ઑડરે એક પછી એક ‘કેન્સલ’ થવા માડ્યા. મેં જોયું કે સત્યાનાશ સિવાય બીજો આરો ન હતો. આખી મિલકત હોમી દઉં તોપણ બિગરી શકું એમ ન હતું. મારા માથા ઉપર હવે ખરેખર દુઃખના કુગર આવી પડ્યા. મારા જેવાની આ સ્થિતિ થાય તો રોજનો રોટલો રોજ કમાઈ લાવનારને તે એકાએક બધ થતા શું થતું હશે ? બહિષ્કારની બીષણતા મને વધુ ને વધુ સ્પષ્ટ થવા માડી કેટકેટલા મહમદોને એ બહિષ્કારે પાયમાલ કર્યા હશે ! કેટકેટલી હમીદા “અબ્બા, રોટી આપો, રોટી આપો !” કહેતી ભૂખે તરફડતી ઊંઘી જતી હશે ! માણસના માણસ સાથેના વ્યવહારમાં આ પાશવતા શોભે ? અને તેને પાશવતા કહી બીયારા પશુઓને પણ શા માટે અન્યાય કરવો ? પશુઓ માત્ર એક જ વૃત્તિથી પ્રેરાયેલા હોય છે. તે હિસા કરે તોપણ એક જ હેતુથી— પોતાની ક્ષુધા તૃપ્ત કરવા પણ માનવીના હેતુ વધુ સૂક્ષ્મ, વધુ વિઘાતક, વધુ ભયકર હોય છે. પશુ વૈર નથી રાખતા, માનવી તે છોડી નથી શકતો. એટલે માણસના માણસ સાથેના વ્યવહારમાંની આ જડતા, આ હૃદયશૂન્યતાનો જ મને એ બહિષ્કારમાં લાસ થવા માડ્યો જગતને સહિષ્ણુતાના પાઠ શીખવનાર સત્ત્વગુણપ્રધાન હિંદુમાનસમાં આ બહિષ્કારથી મેં એક પ્રકારનો ભયકર સડો પેસતો જોયો અકળાયેલા મને અસ્વસ્થ બની હું આરામખુરશી પર પડ્યો એટલામાં મહમદ આવ્યો. આજે તેની આખમાં હમેશ જે માર્દવ હતું તેની જગ્યાએ એક પ્રકારની ચચળતા, એક પ્રકારનું તેજસ્વીપણું મેં જોયું. મારી પાસે આવતા તે બોલ્યો :

“ લાઈ ! ”

“ મહમદ ! ” મેં જવાબ આપ્યો.

“ મારાથી આ નથી જોવાતું ”

“ મારાથી પણ નથી બેવાતુ ”

“ તો હું કહું છું તેમ કરો ને. ”

માણસ કોઈના ગર્વથી ચિડાય એ સહવિત છે, પણ આજ તો મને મહમદની સજ્જનતા ઉપર ચીડ ચડી એટલે મેં જગ રોપમા કહ્યું:

“ અને ન કરુ તો ? ”

“ તો હું કરીશ ” મહમદના મુખ ઉપર નિશ્ચયની દઢ રેખાઓ હતી મેં તેને મનાવવાનો પ્રયત્ન કરવા માડ્યો

“ બે મહમદ, નાનપણથી આપણે સાથે રહ્યા છીએ આજે બે હવે ફૂલવાનો વખત આવે તો સાથે ફૂળીશું, જીવવાનું આવે તો સાથે જીવીશું. ”

મહમદે દલીલ ન કરી, તેણે વિષય બદલ્યો. “ નીતુગહેન ક્યા છે ? ”

હું રાજી થયો. મેં ખૂમ પાડી. “ નીની, બે તો તારા મહમદ ચાચા આવ્યા ” નીની હાસ્યના કુવારાની જેમ દોડતીફૂટતી આવી. મહમદની પાછળથી તેણે આખ દાગી દીધી મુખ ઉપરની દુખની રેખાઓમા મહમદ કૃત્રિમ હાસ્ય લાવી બોલ્યો “ અરે ! મારી તો આખ કચરાઈ ગઈ ! આ કાણુ છે ? મૂકી દો, મૂકી દો ”

તાળી પાડતી નીની બોલી બીડી “ કેવા ઠગાયા ! ”

તે જિવે મહમદે નીનીને ફરીથી ને ફરીથી પોતાના બોળામાં લીધી. અનેક રીતે તેને લાડ લડાવ્યા, અનેક ગાઝાલેલા કાઢ્યા, અને ઘણું મોડેથી, ઘેર ગયો. મહમદ પેલી વાત હાલતુરત તો જૂલી ગયો છે, એમ મારા મને સહેજ નિશ્ચિંતતાની લાગણી અનુભવી, પણ એથી મારો ચિંતાનો ભાર ઓછો થતો ન હતો. સર્વનાશની ક્ષણ તો નિકટ ને નિકટ આવતી જતી હતી પણ

નાનપણથી જ મને ધાર્મિક માતાની શ્રદ્ધાનો વારસો મળ્યો હતો. ગમે તેવા દુઃખમાં પણ ઇશ્વરનો સ્નેહાળ હાથ જ જોવા હું ટેવાયેલો હતો, એટલે ગરમ મગજને શાન્ત કરતો લગભગ ત્રણ વાગ્યે શ્રદ્ધાને બળે હું જિંધ્યો. બીજો દિવસે સવારે ઊડી ચા પી આજે હવે બીજા કેટલા ઑર્ડર 'કેન્સલ' થયા તેની રાહ જોવા લાગ્યો એવામાં નીની આવી.

“બાપુજી, આજ મહમદ ચાચા કેમ નથી આવ્યા ?” તેણે પૂછ્યું.

મહમદ રોજ સવારે સાત વાગે તો આવી જતો. તેની સાથે રોજ નીનીને માટે કંઈ લીલો કે સૂકો મેવો તો હોય જ, એટલે નીનીની બાએ તેનો સવારનો નાસ્તો બંધ કર્યો હતો. આજે સાડા-આઠ થવા આવ્યા હતા એટલે નીનીને ભૂખ લાગી હોય તેથી, કે તેના મહમદ ચાચા વિના તેની સાથે બોલનાર કોઈ રહ્યું ન હોય તેથી, ગમે તે કારણ હો, તે મહમદ નથી આવ્યો. તેની મને ખબર આપવા આવી. કારખાનું બંધ હતું એટલે મેં માન્યું કે કદાચ તે મોડો આવશે. પણ અગિયાર થયા, બાર થયા, એક થયો તોપણ મહમદ દેખાયો નહિ, એટલે મને ચિંતા થઈ મેં નોકરને તેને ઘેર મોકલ્યો. તે ખબર લાવ્યો કે ઘેર તાળુ છે મારી ચિંતાનો પાર રહ્યો નહિ એક દિવસ, બે દિવસ, સાત દિવસ—આમ દિવસો પસાર થયા, પણ મહમદનો કયાય પત્તો ન હતો મારા નિઃશ્વાસનો પાર ન હતો. મેં અનેક જગ્યાએ તપાસ કરાવી પણ બધું વ્યર્થ. કારીગરોને પણ એ ખબર પડી ગઈ એટલે તે બધા કારખાને આવ્યા. હરકીસન મારી પાસે આવ્યો અને જણાવ્યું કે બધા કામ પર ચડવા રાજી હતો મને પહેલા તો ક્રોધ આવ્યો, પણ મેં જોયું કે એ ક્રોધનો કંઈ અર્થ

ન હતો. એથી મહમદને હું કંઈ પાછો લાવી શકવાનો ન હતો. મારા હૃદયે ઊડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. ‘ મહમદ જીવે છે ત્યાં સુધી બાઈનું કારખાનું તો ચાલુ રહેવું જ જોઈએ; મહમદ નહિ હોય ત્યારે જે થવાનું હો તે ભલે થાવ ’ આ તેના શબ્દો વારંવાર મારા કાનમાં ગુંજાવ કરવા લાગ્યા તેણે તેનું વચન પાળ્યું; પણ હું મહમદને નહિ સાચવી શક્યો હાય હતભાગી !

\*

માણસની સ્મૃતિને ભૂલકણી બનાવી ઈશ્વરે માણસજાત ઉપર ઉપકાર કર્યો છે કે અનુપકાર તે તો કેાણુ જાણે, પણ કારખાનાના પ્રાણરૂપ મહમદના જવા છતાં કારખાનું તો તેના હંમેશના ક્રમ મુજબ ચાલવા લાગ્યું અને મહમદે જેની ઉપર ઉપકાર કર્યા હતા તેવા કારીગરો પણ ધીમેધીમે તેને ભૂલવા મડ્યા; પણ હું મહમદને કેમ ભૂલી શકું ? અને નીનીની બા ! તે તો વારંવાર સજળ નયને કહેતી “ એક વખત જો મહમદને જોઈ તો પછી ભલે આખી દુનિયા મારો બહિષ્કાર કરે, ભલે મારે તૂટીફૂટી ઝૂપડીમાં રહેવું પડે પણ તેને ઘડીભર પણ ધરબહાર એકઠો ન જવા દઉં મારી નીનીને તેણે જીવને જોખમે બચાવેલી તે હું આ જન્મે તો શું પણ ભવોભવમાં પણ કેમ કરીને ભૂલું ? ” પણ તે એક વાર પાછો આવે તો ને ! નિર્દોષ નીની તેના મહમદ ચાચાને હજી ભૂલી રાકતી ન હતી. અનેક દિવસ સુધી તો જાણે તે એકલી, અટૂલી થઈ ગઈ હોય તેમ સૂનમૂન જેવી દેખાતી હતી વારંવાર મારા હાથ હલાવી ખોળામાં ચડી જઈ મારું મુખ હલાવી તે પૂછતી. “ મારા મહમદ ચાચા ક્યાં છે ? કેમ તે નથી આવતા ? તમે જઈને ખોલાવી આવો ને ! ” તે બીચારીને હું કંઈ રીતે સમજાવું કે તેના બાપના હાથમાં હોત તો ક્યારનો તે પાતાળમાં

જઈને પણ જો મહમદ ત્યા છે એમ ખબર પડત તો તેને લઈ આવત પણ તે ક્યા છે તેની જ ખબર ન પડે ત્યા શું થાય ? આમ છતાં મેં આશા છોડી ન હતી મને થતુ હતુ કે ખીજ કાઈને ખાતર નહિ તો એક વાર નીનીને જોવા તો જરૂર નેકાક દિવસ પાછો આવશે તેમ તેના ‘ભાઈ’ને કઈ મુશ્કેલી તો નથી તે જોવા પણ તે આવ્યા વિના નહિ રહે એક દિવસ નીનીની બા સાથે આવી જ વાત કરી ‘મહમદ પાછો આવશે’ એવા સ્વપ્ન સેવતો હું ખેડો હતો, એટલામા ટપાલ આવી તેમાં એક પાર્સલ પણ હતુ કાઈકે નમૂનાનુ પાર્સલ હશે એમ ધારી મેં તેને એક ખૂણામા ફેંક્યુ; પણ નીની તેના સ્વભાવ મુજબ તેને ત્યાથી આમ તેમ ઉછાળતી લઈ આવી. તેણે તેની બાને પૂછ્યુ.

“ બા, આ શુ છે ? જોલ ને ! ”

“ તને તો નીની, ઘડીનો પણ જપ નહિ ”

“ તુ તો વાઘે ન થાય, ઘોડોયે ન બને, અને આટલુ જોલવાનુ કહુ છુ તે પણ ન જોલે । ” એમ જોલી નીની ગડવા જેવી થઈ ગઈ. ટપાલ વાચવી પડતી મૂકી નીનીને વહાલ કરી મેં જોલાવી “ આવ તો નીની, તારી બા છે જ એવી લાવ હું જોલી આપુ ” મહમદના ગયા પછી ડગલે ને પગલે મને નીનીની ચિંતા થતી મહમદની જગ્યા તો ક્યાથી જ પુરાય ? પણ મારે અનેક વખત ઘોડો બનવુ પડતુ, મોંમા દોરી લેવી પડતી અને ઉપરથી નીનીનુ પાછું સર્ટિફિકેટ સાલળવું પડતુ “ તમને તો કઈ આવડતુ જ નથી. ” પણ ધીરેધીરે મેં તેને મારી જોડે ઠીક હેળવી દીધી હતી તે ખુશી થતી તેની બાના હાથમાથી પાર્સલ છીનવી લઈ મારી પામે આવી, અને મારા હાથમા મૂકી ઉત્સુકતાથી જોવા લાગી મેં પાર્સલ જોલ્યુ પણ આ શુ ? આ પાનેતર શાનુ ? નીનીની બાની આખ તે જોતા ચમકી



“ઓહો, આ કેવું ડપાળું પાનેતર ! આવું તો મેં કદી પણ જોયું નથી એ કેવું છે ? કાણે મોકલાવ્યું છે ? ” તેણે પૂછ્યું.

હું ચકિત બનતો તે પાનેતર જોઈ જ રહ્યો અંદરથી એક કાગળની કાપલી હેઠે પડી તે ઉપાડી મેં વાચવા માડી વાગતા આખું બ્રહ્માડ મને ચક્કરચક્કર ફરતું લાગ્યું મારા હાથ ધ્રુજવા લાગ્યા મારી આખમાં આસુ આવી ગયા ઉરમાંથી એક ઊંઠું ફૂટતું નીકળી ગયું. મેં માથું ફૂટતાં કહ્યું “ મહમદ ગયો ! ” નીનીની બા ચમકી ઊઠી, તેની બેબાકળી આંખ મને જાણે કહેવા લાગી: “ બને નહિ ”

નીનીની સ્મૃતિ એકદમ તાજી થઈ ગઈ તે દયામણું મોઢરી બોલી ઊઠી. “ હેં બાપા, મારા મહમદ ચાચા નહિ આવે ? તમે જાણોને ત્યાં ! ના, ના, તમે એકલા નહિ મને પણ લઈ જાઓ. મને તો તે ના પાડે જ નહિ ”

પણ તે બીચારીને હું કેવી રીતે સમજાવું કે તે જ્યાં ગયો હતો ત્યાં ન તો તેના આપની જવાની શક્તિ હતી કે દુનિયાની કોઈ બાદશાહત તેને ત્યાંથી પાછો લાવવા સમર્થ હતી મક્કાની હજ કરવા જતા મહમદે રસ્તામાં પોતાનો દેહ છોડ્યો હતો; પણ મરતાં પહેલા સાથેના કોઈ મુસાફરને પોતાની સાથે રાખેલું એક પાનેતર તેણે સોંપ્યું, અને પોતે એક નાની કાપલી લખી.

“ ભાઈ, તમને છોડી જાઉં છું તેથી માફ કરશો; પણ તમને દુખમાં જોવાની મારી હિંમત ન હતી ખોટું ન લગાડશો ભાભીને પણ કહેજો કે મહમદના ઉપર રોષ ન કરે. જીવતો રહીશ તો પાછો જરૂર આવીશ; પણ મારી નીનીના લગ્નપ્રસંગે તેને આ પાનેતર પહેરાવજો અને કહેજો કે તેના ગરીબ મહમદ ચાચા પાસે આથી બીજું કંઈ જ ન હતું. ભાઈ માણુ . . . ”

## ગાતા આસોપાલવ

આટલે અક્ષર તદ્દન થરડાઈ ગયા હતા. નીચે કોઈ બીજાના હસ્તાક્ષરમાં ત્રણચાર લીટીઓ હતી:

“ ભાઈ મહમદ કાગળ પણ પૂરો ન લખી શક્યા, અમારી માથે તે હજ કરવા આવતા હતા, પણ રસ્તામાં તાવથી પટકાઈ પડ્યા. જ્યારે તેમને લાગ્યું કે બચવું મુશ્કેલ છે ત્યારે તેમણે મને આ પાનેતર સોંપ્યું, અને મને તમારું શિરનામું લખાવ્યું. તમને તેણે ચીઠ્ઠી લખવા માડી, પણ તેમનાથી તે પૂરી ન લખી શકાઈ. છેવટ સુધી તેમણે તમને યાદ કર્યા કીધા. અંતિમ ઘડી આવતા તેમણે મને કહ્યું, ‘ ભાઈ, પેલું પાનેતર મારી નીનીને પહોંચાડજો, હ ’ ખસ, આ તેના છેલ્લા શબ્દ ખુદાનો તે ઓલીઓ આજ તેની તહેનાતમાં હાજર થયો છે ખુદા હાશીક, રસુલ ”

ઓરડામાં મૃત્યુનીરવ કારમી શાન્તિ ફેલાઈ વસ્તુસ્થિતિ પૂરી સમજતા નીનીની ખાના હૃદયમાંથી નિઃશ્વાસ અને ફૂસ્કાની પરંપરા નીકળવા માડી મારુ તો હૃદય જ બધ પડી ગયું હોય એમ મારી છાતીમાં ફૂંમે ભરાયો હતો. કેણુ કેના આસુ લૂછે ?

## હસનની ઈબ્ર

હા, હા-એમ જ તેને માટે કહેવાય છે:

“હસનની ઈબ્ર કેવી રીતે નીકળી પડી.”

અને તે બન્યું આમ:

એક વખતે મહાન અને મશહૂર બગદાદ શહેરમાં એક ધનાઢ્ય અને લોકપ્રિય વેપારી રહેતો હતો.

“તેનું નામ શું હતું?”

બ્યારે તે તેની અમ્માના ઘૂંટણ આસપાસ ખેલતો...

“રે! બેહિશત કયા? તેની અમ્માના ઘૂંટણ પર?”

તેની અમ્મા તેને હસન-હક્કી, સુખી હસન કહેતી.

હસન હતો જુવાન, ખૂબસૂરત, ડાહ્યો અને ધનવાન અત્યંત ધનવાન.

એવું કંઈ ન હતું જે તેની પાસે ન હતું.

હસને એક વાતનો નિશ્ચય કરી લીધો

હવે પરણી નાખવું.

કે'વા કરતા કર્યું ભલું

તેની વધૂ આખા શહેરમા સાથી વધુ રૂપાળી તરુણી હતી.

તે . . તે . ના, ના; તેનું વર્ણન કરવાને કાઈ શબ્દો જ જડે એમ નથી.

તે કવી રૂપાળી હતી તે તો માત્ર સંગીત જ કહી શકે.

દૂંકમા, જે છોકરીની સાથે તમે પ્રેમમા છો ને, તેના જ જેવી તે રૂપાળી હતી.

અને ત મા રી છે તેવી જ.

અને સા હે બ, પેલી તમારી છે ને, તે વી જ.

[ આ રીતે, હું આશા રાખું છું કે બધાની રસવૃત્તિને સતોષી શકીશ ]

આખા બગદાદને હસનની શાદીની બ્યાફતમા ઈજન દેવાયું બગદાદના રસોયાને વાસ્તવમા આખી દુનિયામા ઉત્તમમા ઉત્તમ રસોયા તેઓ જ છે તે બતાવી આપવાનું ફરમાવવામા આવ્યું.

અને ઘેટાની દુનિયામા એક એવી અફવા ફેલાઈ કે દુનિયાનો અત હવે આવી પહોંચ્યો છે—હસને બધા નાના ઘેટાને કાપી, તેમાં બદામ ચિસ્તા ભરી તેને રાધવાનું નક્કી કર્યું હતું

બ્યારે બૈરાઓએ આનંદથી હલકાતું, ભલકભર્યું, ઠાઠમાઠવાળું, ઐશ્વર્યશાળી સમૃદ્ધ એવું એ લમ્મ જોયું ત્યારે જાતજાતના શરબતોનું પાન કરતા, તુર્કસ્તાનના ગુલાબી મેવા, મીઠાઈ અને પીચ, બદામ ને અખરોટના ફૂલની પાખડીઓને મધમા ઠારી બનાવેલા મુરખ્યા આરોગતાં આરોગતાં તેમની આખમાથી ઈર્ષ્યાના મીઠાં આસુ ખરી પડ્યા

જુવાન સુદરીઓએ તો માત્ર લીલેક અને વાયોલેટ કુસુમોની ઠારેલી પાદડીઓ જ ખાધી અને શપથપૂર્વક જણાવ્યું કે તેમના

પોતાનાં લક્ષ હોત તોપણ એથી જરા પણ વધારે તેમનાથી કાઈ પણ રીતે ન જ ખાઈ શકાત

ગવૈયાઓએ તો એટલું બધું ગાયુ કે બધાને તમ્મર આવવા માઝ્યા

તરુણો ને તરુણીઓના તો નાચતા નાચતા પગ પણ ચરડાઈ ગયા

ગુલામની જેમ પગમાંથી પકડી જમીન પર અક્ષાળે એવા શરાબ પીવાની કુરાને મોટેરા અને જાડા લોકોને મના કરી હતી.

મધરાતના ડકા બજ્યા—વચ્ચની ઘડી આવી પહોંચી.

સ્ત્રીઓ વધૂને તેને માટે શણગારવામા આવેલ રંગબુવનમાં લઈ ગઈ.

હકાવિનોદ અને હાસ્યની છોળ ઉછાળતાં ઉછાળતા તેમણે તેના વચ્ચે ઉતારી ચારે બાજુએ ઝાલગ્યા ભગેલી લગ્નશય્યા ઉપર તેને સુવાડી

ખટપટિયાઓ બધા જેમણે લક્ષ ગોઠવ્યા હતા તે વરને તેડવા ગયા

મિત્રસમૂહથી વિંટળાયેલા વગ્ગાજાએ એક જુવાન શાણા માણસે જેમ વર્તવું ભેઈએ તેવું વર્તન દાખવ્યું

તેનાં ડગ હતાં આતુર આનંદલયો—પણ તેણે ઉતાવળ કરી નહિ.

અને શુવવા માટે ઉતાવળ કરવાથી કંઈ વળતુ નથી.

જેની ઉપર ઝાલર ખૂલી રહી છે, એવી શય્યાની સામેના આસન ઉપર હસન આરામથી બેઠો, મિત્રોના અભિનંદન અને શુભેચ્છાઓ આરામથી સાંભળી, મહેજ પણ અધીગાઈ વિના આરામથી ઊઠ્યો અને બોલ્યો:

## ગાતા આસોપાલ્લવ

“ મારા કૌમાર્યને છેલ્લા નમસ્કાર કરતી વખતે મારા યૌવનના પ્યારા દોસ્તો, સલામ વાલેકુમ. ”

આસ્તેથી તેણે શય્યા પ્રતિ ડગ માડ્યાં.

પણ . . . પણ . . . ત્યારે—તે ધડીએ, ઃએ કા એ ક . . .  
તેની ઇન્નર નીચે ઊતરી પડી !

ત્યારે બાજુએ ગર્જનાની જેમ ખડખડાટ હાસ્ય ગાળી ઊઠ્યું.  
જાણે કે તેમના ગળા ઉપર છરી ચાલી રહી હોય તેમ  
બુઝર્ગ સ્ત્રીઓએ ચીસો પાડી.

જાણે દેવળોના ધંટ રણકતા હોય તેમ યુવતીઓ એકસાથે  
ખિલખિલાટ કરી ઊઠી

તેના મિત્રો જમીન પર આળોટી રહ્યા.

શય્યા ઉપર બૂલતી ઝાલરમાંથી આ બધું જોતી તે યુવાન  
વધૂનું હાસ્ય ધટડીની જેમ રણકી ઊઠ્યું, અને પોતાની આનંદભરી  
ગાંડી મસ્તીના અવાજને કુખાડી દેવા પોતાના બધા કંકણ અને  
બગડીઓ તે રણકાવવા મૂકી

હસતાહસતા બધા બેવડ વળી ગયા.

અને સરી પડેલી ઇન્નરવાળો હસન ત્યા ખુલ્લે પગે  
અસહાયતાથી ઊભો.

તેના પગ સુદ્ધાય જરાક શરમાયા

મૂંઝવણમાં તેણે ઇન્નર ફેંકેળી ધર બહાર સીધી દોટ મૂકી.

તે વાડામા દોડ્યો, પહેલો જે જીન લાદેલો ઘોડો અડફ્ટમાં  
આબ્યો, સંજોગવશાત્ જે એક મિજમાનનો હતો, તે ઉપર તે  
ચડી બેઠો. પોતાની બધી શક્તિથી તેને એડી લગાવી મહોલ્લામાં  
તેણે ઘોડો હકારી મૂક્યો.

અને ધરમાથી ઠહામશ્કરીની ચીસો આવી

અનેકવાર આવી જ તુચ્છ વસ્તુઓ ઉપર માનવચુખ્ત અવલમ્બે છે

રસ્તા પર જ્યાં મુઘી નજર પહોંચે ત્યાં મુઘી હસને થોડા હંકાર્યો.

લગલગ સાનસાનશ્વન્ય જેવો તે વધુ ને વધુ ત્વરાથી આગળ ને આગળ વધતો જ ગયો.

અને મોટે પરાહિયે સપાટાભેર તે દમાસ્કસ શહેર નજીક આવી પહોંચ્યો.

કહેવાય છે કે દેશનિકાલ થયેલાની રોટી કડવી હોય છે.

કેવું જૂઠું !

દેશનિકાલ થયેલાની રોટી નથી હોતી કડવી, નથી હોતી મીઠી.

દેશનિકાલ થયેલાઓનું સાવકું વતન નેમને માટે રોટી જ બનાવતું નથી હોતું.

તેમને માટે રોટીનો સ્વાદ જ નથી હોતો . . .

એક અબ્જયા શહેરના મહોલ્લાઓમા હસન ખીસામા એક કાડી વિનાના મુફ્લીસ જેવો લાગતો હતો

અબ્જયા શહેરમા, એકેએક કમાડ પાછળ કાઈ લૂંટારા પર ધસતો હોય તેમ તમારી ઉપર તુટી પડવા કાઈ કૂતરો તૈયાર ઉભેલો જ હોય છે

અબ્જયા શહેરનું એકેએક બારણું તમે તેની ઉપર ટકારા મારો, અને બાણે તમને તમારો ચોડતું હોય તેમ ધમ દઈને લીડાઈ જવાતે જ બાણે રાહ જોતું હોય છે.

અને અબ્જયા શહેરમા તમારું સ્વાગત ને કાઈ કરતું હોય તો તે માત્ર વૃક્ષો જ—તમારા પ્રતિ પોતાની કુસુમસન્ન શાખાઓ લંબાવીને.

તમે તે ઉપર ફાસો ખાઓ તે માટે !

## ગાતા આસોપાલવ

એ અળાપ્યા શહેરમા હસને પોતાની આસપાસ કમકમાટીથી  
નજર નાખી

તે બજારમા ગયો

જેની ઉપર ખેસી તે આવ્યો હતો તે જર્જરિત થોડો તેણે  
વેચ્યો, અને તે પૈસામાથી તેણે થોડાક શેકેલા બદામ ખરીદ્યા.

તેનો એક કાથળો ખભે નાખી, જનનાનખાનાઓની લાકડાંની  
બાજીઓ નીચે ઊભો રહેતોરહેતો તે શહેરમા તે ફર્યો.

“જુઓ રે, દૂર દેશાવરથી હું આવ્યો આવું છું । મારી  
બદામ સાથે ઊજવલતામા હરીફાઈ કરી શકે એવા દાતની હું  
શોધમા છું હૈ । કઈ સુદરીના અહીં ઊજળામા ઊજળા દાત છે ?”

બારીના સળિયાઓ પાછળથી તેઓ ઉત્તર દેવા લાગી:

“ઓહ । તારી બદામ ઉપર અમે અમારા દાત નહિ ભાગી  
શકીએ ”

હસન જરા લળી જવાબ દેતો: “ચિન્તા ન કરશો જે  
તમારા મોમા પડે તો મારી બદામ ઇર્ષ્યાથી ફાટી જશે તમારા  
ઊજળા દાત જેતા ઇર્ષ્યાથી તે ફાટી જશે. તમારે તેને તોડવી ચે  
નહિ પડે । ”

અને બપોર સુધીમા તો તેણે બધી બદામો વેચી દીધી ।

પોતાનો નફો તેણે ગણી કાઢ્યો, અને થોડાક દાડમ તેણે  
ખરીદ્યા

“મારા દાડમ સાથે સ્પર્ધા કરી શકે એવા લાલ હોઠ કયા  
હશે ? ”

“અને તારા દાડમ રસથી ભર્યા છે ? ” તેઓ પોતાની  
લાકડાંની બાજી પાછળથી તેને પૂછવા મડી



“ ઓહ, સુંદરીઓ ! જે તમારા મુખમા જઈ પડે તો ઇર્થ્યાથી મારા દાડમ આસુથી છલકાઈ જાય. ”

અને સૂર્યાસ્ત થાય તે પહેલા તો ક્યારના તેણે બધા દાડમ વેચી દીધા.

એવી જ રીતે તેણે એક ટોપલી ભરી જાતજાતના ટર્કીશ મેવામીઠાઈ વેચી દીધા, બજારમા તેનું મુખ જાણીતું થઈ ગયું, દુકાનદારો તેને ઉધાર વેચવા મડયા.

અને મીઠાઈ વેચ્યા પછી તેણે ઝવેરાતના ધધામા ઝપલાવ્યું સોમવારે જ્યારે મીનાબજાર ભરાતું, જે વખતે બજારમા ખરીદી કરવા માત્ર સ્ત્રીઓ જ આવતી ત્યારે હસન પોતાનો માલ ગોઠવતો અને પોતાની ગુચ્છાવાળી કાળી દાઢી હેઠળ લુચ્છાઈભર્યું સ્મિત કરતો કહેતો:

“ અય ખૂબસૂરત નાજનીઓ ! ખૂબસૂરત નાજનીઓ ! તમે કદી ય આંસુ ન સારો એવી પ્રતીતિ તમને ગમશે કે ? તો આ એરીગ ખરીદો. જુઓ, શુ તેજ ! આસુ ! સાચા આસુ ! સ્ત્રીઓએ તો આભૂષણમા આસુ જ વાપરવા જોઈએ તે જ તેમનું કિસ્મત. આ એરીગ ખરીદો, અને કદી ય તમારી આખમા આસુ નહિ ઝળહળે કિસ્મતને બાંહેધરી ધરી દો જ્યારે તમારા કાનમા આસુ ઝલકઝલક થતા હોય ત્યારે વળી આખમા તેની શી જરૂર ?

“ ખૂબસૂરત નાજનીઓ ! અનુપમ સુંદરીઓ ! મારી પાસેથી કંઈ જ ખરીદો નહિ, પણ માત્ર જુઓ ! માત્ર જુઓ ! તમારી નજર પડતા આ પિરોજને આસમાની દેખાવા માડશે. તમારા આશકને પિરોજનો ધૂય ખરીદવા કહેજો તેથી પોતાની માથૂકના હૈયા પર તે આસમાનનું ચર્ચિત્વ ન દર્શાવે કચી શકશે

“ આ જુઓ ઇન્દ્રનીલ—સાગર જેવો નીલધેરો અને

માણેક, જાણે કે શોણિતગિન્દ્ર. અંધકારમાં ય તે પ્રકાશે ખૂબસૂરત તરુણીઓ ! ગુલગદન રમણીઓ ! તમારા કાઝીલા કંઠોને કહેજો કે તમને માગર આપે યા થોડાં શોણિતગિન્દ્રો આપે. હું તો તમને થોડા શોણિતગિન્દ્ર લેવાની જ સલાહ આપું અતલ માગરના કરતાં એક શોણિતગિન્દ્રમાં લાગણીનો ઉછાળો બળવત્તર હોય છે.

“ અયિ રૂપના અંગાર ! ઓ સુંદરીઓ ! આ મોતી નો જુઓ—આ મોતી !

“ પણ . . . પણ . . . મોતી એટલે તો આંસુ !

“ નાનકડા જ માત્ર, મુનપને ! માત્ર નાનકડાં જ, માત્ર નાનાં જ મોતી આંસુ લાવે. દબ્બ સૂધી તો કદી પણ મોટાં મોતીઓએ કાર્ષ સ્ત્રીને રડાવી નથી ! ”

આમ હમનો, વિનોદ કરતો, મીઠી વાતોના તડાકા મારતો હમન પોતાનો માલ વેચતાં વેચતા પનવાન બનતો ગયો, અને થોડા જ વખતમાં દમારકમમાં બધે તે બાણીતો થઈ ગયો.

ખુદ સુલતાનને કાને પણ તેની કીર્તિની વાત પહોંચી.

અણાહ જ માત્ર એક સુલતાન છે.

સુલતાનોના સુલતાન ખુદ અણાહ સિવાય બીજો કાર્ષ સુલતાન નથી.

અણાહો અકબર.

સહુના એ પ્રીતિપાત્રને જોવાની સુલતાનને ઇચ્છા થઈ, અને હસનના જ્ઞાન અને વિવેકશક્તિથી તે ખુશ થઈ ગયો. તેની સાથે વાતો કરતાં તેણે કહ્યું:

“ સુલતાનોને મુશ્કેલમાં મુશ્કેલ કાર્ય જો કાર્ષ હોય તો તે પોતાના વઝીરની નિમણૂકનું છે. ”

હસને નીચા લણી જવાબ આપ્યો. “ જહાંપનાહ ! આપ તો સુચ છો. પણ મને લાગે છે કે તે એવું મુશ્કેલ નહિ હોય. સામાન્ય રીતે

આપણે આમ કરીએ છીએ. ગમે તે કાર્ક માણુસને આપણે જિંદગી લખીએ છીએ, તેને વઝીર બનાવીએ છીએ, અને કહીએ છીએ: ‘આ રહ્યો તમ સહુ મોટે શાણો પુરુષ; તમારે તેના હુકમોનું પાલન કરવું જોઈએ—અને જે નહિ કરો તે તમારાં માથાં ‘ધડ પર નહિ દોળ!’ બીજું શું થઈ શકે? તમે એકએક માણુસોને જ્ઞાતી અને વઝીર થોડા જ બનાવી શકો? પણ ધારો કે તમે સૌથી શાણા પુરુષને ઉપાડી તેને વઝીર બનાવો તો?”

મુલતાને માત્ર પોતાનું માથું ધ્રુણાવ્યું

“એ તો તદ્દન સાદું સીધું છે પણ આવો વિચાર કદી પણ મારા મનમાં આવ્યો જ ન હતો. હજી માણુસને લઈ તેને વઝીર કરી દેવો હસન, તું સૌથી હજી, સૌથી શાણો છે, અને હું તને મારો વઝીર બનાવીશ.”

“ખુદાવંદ! જડાંપનાદનો બોલ તો આ શુલામને મન હુકમ બગાડે છે.”

આમ હસન વડો વઝીર બન્યો.

તે ભલો, શાણો અને પ્રામાણિક હતો.

ભલા માણુસો તેને આદતા; દુષ્ટો તેનાથી ડરતા.

તેના બનાવેલા કાયદાથી સહુ કોઈ ગણ થયું, અને દમાન્દસમાં દરેક જણ આશ્ચર્ય પામી કહેવા મડયું:

“આપણો વઝીર કેવો—નથી મદાન, નથી ધીર્નિવન, નથી મશહૂર—પણ માત્ર હાલો માણુસ!”

અને આમ દર વર્ષ આવ્યું.

પછી દમાન્દસના મુલતાને પોતાના માનીના વઝીરને પોતાની પાસે બોલાવ્યો અને કહ્યું:

“હસન, મુઆરક દો ને દિન, જ્યારે તારા ઘરનાં ઝાડ પરથી પવને તને ઉડાડી મૂક્યો અને અમારી પાસે આવ્યો

અનુયાયોની ખાતરબરદાસ્ત કરવાની આપણા પર ફરજ લાદનાર કુરાને શરીફનો જય હો । હસન, તારી સલાહ લઇ મારા શહેરના કલ્યાણ અર્થે તારા સકલ્પને પાર પાડતા આજ દસ વર્ષ થયાં. હવે હું ઇચ્છુ છું કે તું મારા શબ્દો સાલળ અને મારી ઇચ્છા પાર પાડ. મારી વાત ધ્યાન દઇને સાલળ, હસન । તારીસોનેરી સલાહને અનુસરવા હવે હું અહીં લાખો વખત રહેવા નહિ પામું. કબરમા જવા મારે હવે એટલો દૂર કે રસ્તો રહ્યો છે કે આસપાસ બેવા જેટલો પણ મારી પાસે વખત નથી રહ્યો અને હું જોઉં છું કે મારું શહેર દમાસ્કમ તારા શાણા અમલ હેઠળ સુખી છે, અને ન્યા સુધી તું જીવે ત્યા સુધી એ સુખ તેને માટે કાયમ રાખવા હું ઝંખુ છું.

“હસન, સાલળ । મારે કોઇ વશવારસ નથી મારી લાડીલી દીકરી તારી જોડે પરણાવીશ અને તને દમાસ્કમનો સુલતાન બનાવીશ સાલળ અને મારા પછા બોલ ઝીલી લે ”

હસને સુલતાનના પગ પાસેની જમીનને સુખ્યન કર્યું અને બોલ્યો

“આપને સાલળવા એટલે જ આપનો પછો બોલ ઝીલવો પણ સુલતાન । અલ્લાહ જ એક સુલતાન છે સુલતાનોના સુલતાન સિવાય બીજો કોઇ સુલતાન નથી, અને સુલતાનોના સુલતાને મને ફરમાવ્યું છે કે

“ ‘હસન, દમાસ્કમ સુદર છે; પણ તારું ઘર છે બગદાદ ’

“ ‘આ દુનિયામાં અનેક રૂપસુંદરીઓ છે, પણ માના કરચલીવાળા સુખ જેવું સધુર સુખ જગતમા બીજું નથી. ’

“ ‘જે કોઇ પોતાના દેશનો એક સામાન્ય નાગરિક થવા કરતા પરદેશનો સુલતાન થવા ઇચ્છે છે તે નથી એવો સામાન્ય નાગરિક થવા યોગ્ય, કે નથી પરદેશનો સુલતાન થવા યોગ્ય. ’

“ તારે એની શી પચાત ? કદાચ પોતાના સ્વદેશ ઉપર અગાધ હેતવાળો કોઈ એ હશે, અથવા તો સંભવ છે કોઈ દારૂડિયો હોય. એ બેમાથી કોઈ એકમા ય આપણે ખપવું નથી તારે શરમાવું બેધએ. તું હવે કંઈ નાની કીકલી નથી. ”

“ પણ દાદી, હું કેવડી થઈ ? ” મોં બગાડતાં છોકરીએ પૂછ્યું

“ તું . . . તું દસથી વધુ. તે જ વર્ષે તું જન્મેલી જ્યારે વેપારી હસનની ઇબ્બર તેના લગન વખતે ઊતરી પડેલી . . . ”

બાળે કે પોતાની માતૃભૂમિ હસનના મોં પર થૂકી.

છલગ મારતો તે ઊભો થઈ ગયો.

“ અણ્ણા હો અકબર ! આ અણ્ણાહ ! પરવરદીગાર ! અય રહીમ ! અય રહેમાન ! મારી ઇબ્બરનો એ કમનસીબ બનાવ બન્યો તે દિવસથી એ બધાં સંવત્સર ગણે છે ! અને કોઈ બેવકૂફ નાની છોકરી, જેને પોતાની ઉમ્મરનું ભાન નથી તે ચે એટલું તો બાળે જ છે કે દસ વર્ષ પહેલાં હસનની ઇબ્બર ઊતરી પડેલી. હું સત્તાના શિખરે પહોંચ્યો, એક રાજ્યનો મેં વહીવટ કર્યો, ડાહ્યા કાયદાઓ ઘડ્યા, એક આખા દેશને સુખી કર્યો અને સુલતાન પણ થઈ શક્યો હોત, પણ પોતાના ઘૂંટણ પાસે કોઈ એક બેવકૂફ છોકરીને રાખી બેઠેલી આ અણુધડ ગદી બિખારણુ હજુ ભૂલી શકતી નથી કે દસ વર્ષ પહેલાં મારી ઇબ્બર નીકળી પડેલી ! ”

અને પોતાના ઘોડા ઉપર ફરીથી ઠેકડો મારી, તેને ફેરવી, હસન કોઈ પણ જાતના લક્ષ્ય વિના રણુમા ચાલી નીકળ્યો

લોકોના સંબંધી હસન એ શીખ્યો.

પણ અલખત, એક માત્ર અણ્ણાહ જ તેમના સંબંધી બધું બાળે છે.

## કવિ

વિધેના પ્રથમ પ્રભાતે જિવડની હિપાની આંખ જેવી નાજુક પંક્તિઓ સુકેતુના હૃદયમાં લહેરાવા લાગી. તેના જીવન-પ્રભાતને અજવાળતી એ પ્રથમ કવિતાને તેણે આનંદવર્ષા હિરે ભક્તિપૂર્વક વંચાવી લીધી. તેના મંજુલ શ્વનિ તેના પ્રાણુની ટુંજનિટુંજમાં ગાજવા લાગ્યા આવો અપૂર્વ આનંદ પોતે એકસો જ માણે ? તેના મિત્રોને, પૌરુષોને, રત્નવીચિના ગણુ સમસ્તને ચરણે શા માટે એ કવિતા ન ધરવી ? શા માટે મંથાગાગના મુખદાર પર ઊભા રહી રત્નવીચિના ગણુ સમસ્તને એ કવિતાના મૃદુ ભૌમ્ય મંગીતમાં નરખોળ ન કરવું ?

સુકેતુના મનમાં એક નવી અભિધાપા જાગી રત્નવીચિગણુ તેના આદુઅલ માટે, તેની મુદ્દલ એકના માટે આખા આર્ણવર્તમાં અનન્ય દતું; પણ કાચ, નસ્તજાનની મંસિદ્ધિ તો કાકોની જ. કુકાણુમાં અતેક ડટાઓ પાક્યા હતા; રત્નવીચિગણુ મુખોતે પોતાને ખોળે રમાડ્યા હતા. પણ હવે એ કાકો ને એ ભોંજે, એ પાંગાલ,

એ યૌધ, એ માલવ—એ સર્વ ગણોને સમજવા દો કે રત્નવીથિ-  
વાસીઓના બાહુ જેટલા વીર્યશાળી છે, તેટલી જ તેમની બુદ્ધિ  
તેજસ્વી છે, હૃદય ભાવનાભર્યું છે, પ્રાણ સ્વપ્નભર્યો છે.

સથાગારના મુખદ્વાર પર બિભો રહી સુકેતુ પોતાની એ નવી  
કવિતાની પક્તિઓ ઉચ્ચારવા મળ્યો રત્નવીથિના ગૃહગૃહમાં, તેનાં  
ઉપવનોમાં અને દૂરદૂર તેના હરિયાળા ખેતરોમાં જાણે સૂતેલી વીણાના  
તાર એકાએક જાગી ઊઠે તેમ તેની પ્રેરણાભરી, ભાવનાભરી ગભીર  
મધુર વાણી શુભવા લાગી. કિનારા ઉપર અથડાતા મોજની  
જેમ તેની પક્તિઓ સથાગારની એકેએક દિવાલ પર અથડાઈ  
પ્રતિબ્બનિત થવા લાગી. શરદના તરતા વાદળાઓની જેમ  
રત્નવીથિનો યુવકગણ ખેતરોમાં પોતાના કામ પડતા મૂકી મંથાગાર  
તરફ આવવા મળ્યો હોમાગ્નિને ભક્તિભર્યા હૃદયે વીટી વળતા  
હોતાઓની જેમ રત્નવીથિનું યૌવન સુકેતુને વીટી વળ્યું—વચ્ચેથી  
કપતી શિખાની જેમ સુકેતુની વાણી બિચા બિડા બ્યોમને ભરી  
દેવા મડી કવિતા પૂરી થતાં સુકેતુ ગભીર સ્વરે બોલ્યો:

“ સુહૃદ્જનો, મારી આ પ્રથમ કવિતા પ્રિય રત્નવીથિને,  
રત્નવીથિના પૂજ્ય ગણને સમર્પિત હો—” અને તરત જ સામેના  
ટાળામાથી ‘ રત્નવીથિનો જય ! ’ ‘ રત્નવીથિગણનો જય ! ’  
એવી ગર્જના ગાજી બિડી.

રત્નવીથિમાં તે દિવસે મધાને મુખે સુકેતુનું જ નામ રમી  
રહ્યું. પહેલાં તો લોકો મુગ્ધ બન્યા, તેના સંગીતથી, તેની પ્રેરણાથી  
ગાડા બન્યા; પણ ધીરે ધીરે ક્રોધ એ પૂછ્યું “ પણ અરે ! ભાઈ,  
એમાં માલિકતા શી છે ? શું એનું સંગીત તમને ગમ્યું ?—તો  
સામવેદમાં શું આછું છે ? અને નથી લાગતું તમને કે એમાં  
સામની જ છાયા છે ? અને તત્ત્વજ્ઞાન ? એવું એણે કંઈ નવું સત્ય

આપ્યું જે ઋગ્વેદની ઋચાઓમા નથી ? એમા મૌલિકતા કંઈ ? ”  
 ધીમે ધીમે ડોકું હલાવતા લોકો પણ કહેવા લાગ્યા “ હા, એમા  
 મૌલિકતા કંઈ ? એમા એણે નવું શું કહ્યું ? ”

સુકેતુ કૃતકૃત્યતાની એક મીઠી અનુભૂતિ સહ જ્યારે ઘર  
 તરફ ગયો ત્યારે તેનો આખો પ્રાણ અપૂર્વ આનંદથી થનગની રહ્યો  
 હતો. શરદના નભમા લહેરાતી પૂર્ણિમાની જેમ અનેક નવીનવી  
 પક્તિઓ તેના પ્રપ્રુલ્લ પ્રસન્ન હૃદયમા તરવા લાગી રત્નવીથિના  
 પ્રત્યેક ગૃહને જાણે અનેક આખો ભીંગી ભીંગી હોય, અને તે બધી  
 જાણે તેના પ્રતિ કૃતશ્રતાથી, રસિકતાથી અને પ્રશંસાથી જોઈ  
 રહી હોય એમ તેને લાગ્યું. આખી રાત તેને તેની એ કવિતાના  
 અને રત્નવીથિના ગૌરવના જ વિચાર આવ્યા પોતાના કાવ્યો  
 દ્વારા રત્નવીથિને અજર અમર અજય્ય બનાવવાના તેણે સ્વપ્નાં  
 સેવ્યા સ્વપ્નમા પણ પોતાના પ્રતિ ભાવભરી બે આતુર આખ  
 કાંઈ માઠી રહ્યું હોય, પોતાના તરફથી કાંઈ અપૂર્વ અર્ધ્યની  
 આશા રાખી રહ્યું હોય એમ તેને દેખાવા માડ્યું પછી તો જાણે  
 તે મુખાકૃતિ પણ દેખાઈ. કેવી સૌમ્ય, કેવી સ્નિગ્ધ ! સુકેતુ  
 ભક્તિભર્યા હૃદયે તે મુખ જોઈ રહ્યો. તેમાં ચેતન હતું, તેજ હતું,  
 કાવ્ય હતું ભાવમુગ્ધ બનેલા સુકેતુએ તેને પૂછ્યું “ દેવિ, આપ  
 કાણ છો ? ” તે સૌમ્ય વદન પર સ્મિત ફરક્યું. મધુર અને સ્નિગ્ધ.  
 “ વત્સ, મને જ તું ન જાણે ? ” સુકેતુ શરમાઈ ગયો. “ મા,  
 મા, ક્ષમા કર મા, રત્નવીથિ, મારી કલ્પના, મારી કલા, મારી  
 કવિતા, મારું હૃદય, મારો પ્રાણ—સહુ તારું છે, જનનિ ! તારા  
 પવિત્ર મુખને એ વધુ ઉજ્જવલ કરે તારો જ પ્રકાશ જગતે ભરે ! ”

પ્રભાતે મયૂરોની કેકા સાભળતો આનંદભર્યા હૃદયે સુકેતુ જાગ્યો.  
 પાખાળી પરીઓ ભીંગી હોય તેમ અનેક નવી નાજુક પક્તિઓ



તેના ઉરમા સ્ફુરવા લાગી. વર્ષા આથમવા આવી હતી, પણ કોણ જાણે કયાકથી કોઈ એક કાયલ મીઠો ટફ્ફકાર કર્યો. સુકેતુનો પ્રાણ કોઈ અપૂર્વ આનંદલહરીથી થનગની ઊઠ્યો. વર્ષાન્ટે જાણે વસન્ત જાગી હોય એમ તેને લાગ્યું. સુકેતુએ એ પ્રેરણાના ધેનમા એક કાવ્ય લખ્યું. એ કાવ્યમાં પ્રકૃતિની નાજુક લતા પર ખૂલતા સુમનોહર પુષ્પ વસન્તનું વાતાવરણ તેણે ખડુ કર્યું. એ પુષ્પમાથી રનેહની સૌરભ જાણે જગતને ભરી રહી હોય, અને એ સૌરભની પાખ ઉપર જગતના સનાતન સ્ત્રી અને પુરુષ ઊડી જગતને જાણે એક મધુર પ્રણયબસીની સગોતાવલિમા તરખોળ કરી રહ્યા હોય એવો ભાવ તેણે ઉપજાવ્યો. આ અપૂર્વ કાવ્યનું ગુજન કરતો કરતો તે સંથાગાર પ્રતિ ગયો. પોતાનું આ બીજું કાવ્ય આજે તેને રત્નવીથિના ચિર યૌવનને ચરણે ધરવું હતું. હળની અણીથી કઠોર ધરતીના ઉરને ચીરનાર રત્નવીથિના પુત્રોમા ક્ષીરસાગરમા પોઢેલા નારાયણના ઉરધબકાર મુગ્ધ બની સાભળતાં સ્વપ્નસ્થ બનેલા લક્ષ્મીજીના ઉરના મૃદુ ભાવો પ્રગટાવવાની પણ શક્તિ છે એની ખાતરી આજ તેને રત્નવીથિગણને કરાવવી હતી

સુકેતુના ગાનની મધુર મૃદુ પક્તિઓ વાતાવરણમા તરવા લાગી આજે પણ ભાવમુગ્ધ બનેલા રત્નવીથિના યુવકો અને પૌરજનો સથાગાર પ્રતિ ખેચાઈ આવ્યા સુકેતુએ પોતાની બધી કલા, પોતાનો સમગ્ર પ્રાણ આજ તેની વાણીમા મૂકી દીધો ચારે બાજુએ જાણે સ્વપ્નસુધા છલકાઈ રહી હોય એવું અદ્ભુત વાતાવરણ ફેલાઈ ગયું. સુકેતુનું ગાન પૂરું થતા લોકો આનંદથી તાળી પાડી ઊઠ્યા. પછી બધું શાન્ત બન્યું પોતાના ઉરના ભાવ કેમ વ્યક્ત કરવા, કેવી રીતે સુકેતુ પ્રતિ પોતાની કૃતજ્ઞતા દર્શાવવી એ તેમને સમજતું ન હતું. અને જાણે બધાએ એક જ

વિચાર કર્યો હોય કે મૌન એ જ એ અપૂર્વ કાવ્યની સારામા સારી સ્તુતિ છે તેમ બધે મૌન ફેલાયુ પણ એ જનસમૂહમાંથી ધીરે-ધીરે સુખાહુ મથાગારના પગથિયા પ્રતિ આવ્યો લોકો તેના તરફ કુતૂહલથી જોઈ રહ્યા. મથાગારના પગથિયા પર પગ મૂકી સુકેતુ પ્રતિ પોતાની તીક્ષ્ણ નજર માડી તેણે કહ્યું

“ સુકેતુ, તે ગાયુ તો સુદર એ કબૂલ, પણ તું કહે છે કે આ ગાન તારા ઉરમાંથી જાગ્યું છે એ અસત્ય છે—કેવળ અસત્ય છે ”

મધપૂડામાં જાણે કાંઈએ એક નાનો સરખો કાકરો નાખ્યો હોય, અને એકાએક એ નીગવ મધપૂડો જેમ ગણગણી ઊઠે તેમ શ્રોતાઓમાં ગણગણાટ શરૂ થઈ ગયો તેમના પ્રતિ ફરી સુખાહુ બોલ્યો.

“ હે ગણત્રેષ્ઠ, આજ હું જાહેર રીતે સુકેતુ પર રત્નવીથિ-ગણને ઠગવાનો આરોપ મૂકું છું ગઈ કાલે તમે બધાએ એની પ્રથમ કવિતા સાલળી એ કહે છે કે એ એની પ્રથમ કૃતિ છે, અને તે તેણે રત્નવીથિને સમર્પી છે રત્નવીથિ તો જેમ પોતાના ઉર પર સ્વપ્નલય્યા કમળોને રાખે છે, તેમ હજારો પદ્મધાતથી મ્હાન બનેલી ધૂળને પણ સમ્રહે છે, એટલે તે રત્નવીથિને પોતાની કવિતા અર્પે તેમાં આપણે કંઈ લેવાદેવા નથી પણ આપણી આખમાં તે ધૂળ નાખે તે ન વેઠાય એમાં એણે શું નવું કહ્યું ? સંગીત એણે સામવેદમાંથી ચોર્યું છે, ભાવ ઋક્માંથી લીધા છે, અગમ્યની કદપના અથર્વવેદમાંથી લીધી છે, શબ્દાવલિ કવિત્રેષ્ઠ બાદ્શિક પાસેથી ચોરી છે પણ તેની પણ આપણને પડી નથી. કિન્તુ આજે એણે એનું બીજું જે કાવ્ય ગાયુ—એમાં એણે શું કહ્યું ? પ્રણય—વિકારી પ્રણયની વાત રત્નવીથિના ગણનાયકો આવા પ્રચારને નભવા દેશે ખરા ? નથી લાગતું આપને, હે પૌરજનો ! કે સુકેતુ, કવિના વેશમાં રત્નવીથિનું સત્યાનાશ વાળવા આવેલો, શત્રુરાજ્યનો કાંઈ ગુપ્તચર

છે ? રત્નવીથિના સુભટ પુત્રોને તે પ્રેમની વાતથી પાગલ કરવા માગે છે, અને વળી આ ગાનમાં નવીન પણ શું છે ? . ”

જાણે સમુદ્ર તોફાને ચણો હોય અને વજરો મોઝાં એકમાથે અથડાઈ અવાજ કરતા હોય તેમ લોકોમાં ઘોંઘાટ ફેલાયો. કોઈ બોલવા લાગ્યું “ સુમાહુ અદેખો છે. ” કોઈએ કહ્યું, “ સુકેતુ ધૂતારો છે ” સુકેતુએ એક વેદનાભરી દૃષ્ટિ સુમાહુ તરફ નાખી તેના મુખ ઉપર તેણે વિજયનો ગર્વ જોયો. તેની આખમાં ભયકર નિરંકાર જોયો. ગ્રન્થમનમ્કની જેમ, વિવાદ કરતા જનમુખ્યમાથી ધારેધીરે રમ્તો કરતા સુકેતુ ધર નરક ગયો.

તે ગમે સુકેતુને જોઈ ન આવી આગલી રાતનું સ્વપ્ન વારંવાર તેના મનમાં તરવરવા લાગ્યું. મનમાં તે મનમાં તે બોલવા લાગ્યો. “ મા, રત્નવીથિ તું જાણે છે તારા પ્રતિની ભક્તિ જ માત્ર મારી પ્રેરણા છે એથી જ મારા ઉરની યુગયુગની નીરવતા આજ સંગીતના—ગાનના મધુર ધ્વનિથી ગાજી બેઠી છે. તારે ચરણે મારે એ ધરવું છે, મા ! પણ ક્યા છે તારા તે પાદપદ ? ક્યા તે તારા પદનખનો પ્રકાશ જે વડે મારા ઉરની મુગ્ધ વાનો ઉકેલતો ઉકેલતો હું મારા જીવનની કૃતકૃત્યતા અનુભવું ? મને આશા હતી મા, કે સથાગારને ચરણે તારા ચરણકમળના દર્શન પામીશ; પણ આજ તે મને શું બતાવ્યું ? સુમાહુએ શું કહ્યું ? . . . પણ સુમાહુ ભલે તેને ગમે તે કહે તું શું કહે છે, મા ! મારે તો તારા ઉરની વાત સાંભળવી છે મારી ભર્મિઓ, મારા કાવ્યો તને સ્વીકાર્ય છે કે નહિ ? રત્નવીથિ—જનની . ’

મવારે એક તીવ્ર વેદનાની લાગણી અનુભવતો સુકેતુ બેઠો. ગર્ભ કાલના પ્રસંગ ઉપર વિચાર કરી તે નિશ્વાસ નાખતો હતો તેવામાં એકાએક તેનો આખો પ્રાણ કપી બેઠો રાજમાર્ગ ઉપર કોઈ પરદેશી જેવા એક યુવકને લઈ લોકોનું ટોળું જયનાદ કરતું,

ગીતો ગાતું પમાર થઈ રહ્યું હતું. સુકેતુ વ્રત્યો, ઘડી બેઘડીમા  
તો એ યુવક હતો નહતો થઈ જાયે ! તેના હૃદયના ટામણ તાર  
ઝઝઝડી બીક્યા શું રત્નવીચિત્તા નગગદેવતાને નરમેધ વિના સતોપ  
નહિ ગાય ? શું દેવ નિર્દોષના રક્તાના ભૂખ્યા હોય છે ? રત્નવીચિતો  
એ રાષ્ટ્રોત્તમન સુકેતુને અતિ અમાનુષી અને બીપણુ લાગ્યો. તેની  
તે પ્રિય જનનીના મુખ પર એથી જાણે વિપાદના, દુઃખની જેખાઓ  
અંતરની હોય એમ તેને લાગ્યું વાન એમ હતી કે દરવર્ષે એક  
વાર રત્નવીચિત્તા નગગદેવતાને એક મનુષ્યનો અતિ ધરત્રામા આવતો.  
સામાન્ય રીતે પામેતા ફુગગણ પ્રદેશમાથી ટાઈક નિર્દોષ માણસને  
રત્નવીચિત્તા મુસટો પડી લાવી નેને વધેરી દેતા એ કેમવપ્રસંગે  
આખું રત્નવીચિ ગાંધું ખનતું પેલા પગેથી યુવકને બેતા સુકેતુનું  
હૃદય ટ્રવી બીક્યું. તેની આંખમાથી અસહાયતાના આમુ વડી રવા.  
તેની જનની જાણે તેને આદેશ આપી રહી હોય “ બેટા, તારા  
વિના કાશુ મને આ કલકમાથો હિગાર ? નિર્દોષના વાલીની માગે  
પ્રાણ રુંધાઈ ગયો છે . . .” એવું સુકેતુને લાગ્યું તેણે એક તીવ્ર  
વેદનાભર્યું કાવ્ય લખ્યું તેમાં રત્નવીચિના ઉગ્ગલવલ પૂર્ણેન્દુ જેવા  
મુખ ઉપર આ નરમેધથી કેવી બીપણુ છાયા પડી રહી છે, ગ્લાનિનાં  
કેવા વાદળ ઘેરાઈ રહ્યા છે, તેનું પવિત્ર નામ કેવું કલંકિત ખતી  
રહ્યું છે, તેનું અત્યંત વેધક દુઃખપૂર્ણ ચિત્ર દોયું. એ ચિત્ર દોરનાં  
પુણ્યપ્રદાપથી સમૃદ્ધી બીકતી તેની વાણી પ્રથમ ઉઘ્ર ખતી ધીમે-  
ધીમે કરુણુરમમાં પરિણમી એ નવા જાનના ગંભીર ધ્વનિ સુકેતુના  
ધરતી આમપાસ ગાજી બીક્યા તેમા રહેવા કરુણુરસથી યુગોથી  
અમાધિ એવના ગિરિરાજેની આખમાથી જાણે આમુ ટપકવા લાગ્યાં  
હોય, પણ પખી મલુ ટાઈ એના શુજનના ધ્વનિ સાંભળતા જ  
ટાઈ બીડી વેદનામા ડૂબી સદાનુમૃતિના આંસુ માગવા મહા હોય  
એમ સુકેતુને લાગ્યું; પણ તેના ધરતી દિવાલો, તેના પથંગ જાણે

## ગાતા આસોપાલવ

હજી તેવા જ જડ, તેવા જ સ્થિર, તેવા જ મૂક ઊભા હતા !

ફરીથી તે સથાગારમા ગયો. આસુથી છલકાતા વદને તેણે પોતાનું નવું કાવ્ય લોકોને સંભળાવવા માડ્યું. પહેલા તો બાણે કાઠ મોટા વજ્રપાત થતો હોય તેમ લોકોના મનને એક અસહ્ય આઘાત લાગ્યો. રત્નવીથિની લગ્ન પરપરા ઉપર, તેના આવા એક મોટા રાષ્ટ્રીય ઉત્સવ ઉપર આવો પ્રહાર ! કેવું અધર્મ્ય ! પણ લોકોના મન એ આઘાત હેડળ આગળ વિચાર કરે તે પહેલા તો સુકેતુના કાવ્યમા રહેલ કરુણરસનું વાતાવરણ સચોટ રીતે જામવા માડ્યું હતું તે અસહાય નિર્દોષ યુવક, તેના સ્વપ્ના, મરતી વખતના તેના વિચારો, તેના કુટુંબી જનોની તીવ્ર વેદના—એ બધાનું એક હૃદયભેદક ચિત્ર તેણે ખડું કરી દીધું. લોકોનો વિરોધ ધીમેધીમે શમી ગયો. અસહાય બની સુકેતુના કરુણરસમા તે બધા તણાવા મડ્યા ધીમેધીમે સૌની આખમાથી આસુ ટપકવા મડ્યા સહ કાઠ રડ્યું, ન રડ્યો માત્ર એક સુબાહુ સુખ ઉપર ઉગ્ર કઠોર રેખાઓ પાડતો, પોતાની બૂકડી મકોચતો, મક્કમતાથી બિડાએલા હોઠો સહ તે સુકેતુનું કાવ્ય સાભળી રહ્યો હવે તો કાઠ પણ રીતે એ સુકેતુને માફ કરવા તૈયાર ન હતો. પોતાની જાલમા બની શકે તેટલું ઝેર આણી તેણે સુકેતુ પર અને તેના કાવ્ય પર પ્રહાર કર્યા તર્કની તેણે એક જખરદસ્ત બાળ ગૂથી અનેક રીતે તેણે તે કાવ્યને ચૂંચ્યું એક બાબુથી એ કાવ્યમા રત્નવીથિનો કેવો સ્પષ્ટ દ્રોહ રહેલો છે તે બતાવી, બીજી બાબુથી તેના કાવ્યગુણ ઉપર પણ તેણે પ્રહાર કર્યા તેના શબ્દેશબ્દને તેણે વીંખ્યા સુકેતુ ભાવ અને શબ્દાવલિ ચોરવામા જ એકલો કુશળ નથી, પણ તેને રત્નવીથિની પ્રાચીન પરપરા પણ તોડવી છે, એ તેનો હીન આશય સિદ્ધ કરવા માટે પણ પૂરેપૂરી કુશળતા તે ધરાવે છે એમ તેણે અનેક દલીલો અને પ્રમાણો વડે સિદ્ધ કરી બતાવ્યું. લોકો અનેક

પ્રકારની લાગણીઓ અનુભવતા મુખાહુની વાત સાલળી રહ્યા મુકેતુએ જમાવેલુ કડુણુરસનુ થેન ધીરેધીરે તેમના મનમાથી ઓસર્યું. તે બધા મુખાહુની ગણનિષ્ઠા ઉપર, તેની બહુશ્રુતના ઉપર, શબ્દોની ગહનતામા દષ્ટિપાત કરવાની તેની અસાધારણ પ્રતિભા ઉપર મુગ્ધ બન્યા લોકોમા ગણગણાટ થવા લાગ્યો. ‘ મુકેતુ આપણને હો છે ’ ‘ તે આપણા ગણરાજ્યની પરપરા ઉપર કુકારાવાત કરે છે. ’ ‘ તે ગણદ્રોહી છે-રાષ્ટ્રદ્રોહી છે ’ ‘ તે કવિ પણ નથી ’ ‘ તેણે કલ્પના ચોરી છે ’ ‘ આ ભાવ ચોર્યો છે. ’ ‘ આ ઉપમા તફાવી છે ’ ‘ અરે ! ભલે તે બધુ ચોરનો, પણ આવો પાખડી-નાસ્તિક ! હાકી કાઠો એને . . . ’ વગેરે

છતા મુકેતુનો નરમેધ સામેનો વિરોધ અને તે વિગેના કાબ્યો ચાલુ જ રહ્યા. સુવર્ણ ઉપર વધુ ને વધુ આઘાત થતા ને વધુ તેજસ્વી અને વધુ નાજુક બનતુ જાય તેમ મુકેતુના કાબ્યો વધુ જીવન્ત અને વધુ મૃદુ બનવા લાગ્યા—તેમ તેમ મુખાહુની જીલ પણ તીવ્રતમ બનવા મડી અતે મુકેતુ ઉપર રત્નવીથિના નાગરિકોમા જ્ઞેણુભાવ પ્રગટાવવાનો, રત્નવીથિના યુવકોને અવળે માર્ગે દોરવાનો અને રત્નવીથિમા અધર્મનો પ્રચાર કરવાનો સ્પષ્ટ આરોપ પણ મુકાવા માણો વસ્તુસ્થિતિ એવી હદે પહોંચી કે એ પ્રતિ લાખો વખત દુર્લભ્ય કરવાથી ગણુમા ફાટફૂટ પડવાનો, અને આન્તરવિગ્રહ ઊભો થવાનો પણ સંભવ દેખાવા માણો આ મનોગોમા એ પ્રશ્ન ગણુ સમક્ષ ચર્ચા માટે રજૂ થયો એની ચર્ચાનો બધો ભાર મુખાહુએ ઉપાણો સંધાગાર આજ ભરછક થઇ ગયુ હતુ ગણુપૂરકને આજે ગણુ ભેગું કરવા માટે કોઈ પણ

અગણુપૂરક=Whip, ગણુ=Republic. અને બીજે અર્થ Quorum ગણુ-પૂરકનુ કાર્ય ગણુનુ કામકાજ ચાલવા માટે કાર્યસાધક સંખ્યા ભેગી કરવાનું હતુ.

જાતની મહેનત કરવી પડી ન હતી સુખાહુએ પ્રશ્નની ચર્ચા શરૂ કરતા જણાવ્યું:

“ આજે આ છન્દકની\* જવાબદારી મારે શિર છે એ સુવિદિત છે ગણરાજ્યોને બીજાં અનેક મહત્વના કામો હોય છે તે હું જાણુ છું પણ રત્નવીથિગણ સત્યને વરેલું હોય તેણે અસત્યને નિર્મૂળ કરવું જ જોઈએ એથી મેં છન્દકની માગણી કરી આપ સહુને ભેગા કર્યા છે. હું સિદ્ધ કરી શકું કે સુકેતુ ગણદ્રોહી છે, ગણની લબ્ધ પરપરા તે તોડવા ઇચ્છે છે, અને રત્નવીથિના યુવકોને પણ તે ફટાવી રહ્યો છે તો હું આપની પાસે એટલું જ માગીશ કે આપ એવો પ્રયત્ન કરજો કે સુકેતુ પોતાનાં એ કાવ્યો જાહેરમાં ન ગાઇ શકે તેને કાઢી પણ જાતનું અંગત તુકસાન થાય એ હું ઇચ્છતો જ નથી મારે માત્ર ગણનું વાતાવરણ અને તેની લબ્ધ પરપરા અખડિત રહે એ જ જોઈએ છે ” એમ કહી તેણે અનેક રીતે સુકેતુના કાવ્યોને પોખી નરમેધનો વિરોધ કરી તે કેવું અધાર્મિક વાતાવરણ જમાવી રહ્યો હતો તે બતાવી પોતાનું વિધાન સચોટ રીતે રજૂ કર્યું.

ગણમાથી કોઈકે પૂછ્યું. “ બચાવમાં સુકેતુ શું કહે છે ? ”

હું ખલરી પોતાની પાપણ બિચી કરી સુકેતુ બોલ્યો “ સુખાહુની ગહનવાતો મને નથી સમજાતી મારા ઉરમાં જે લાવ જાગ્યા છે તે મેં માતા રત્નવીથિને ચરણે ધર્યા છે. આથી વિશેષ હું કંઈ જાણતો નથી. ”

ગણમાં બડબડાટ શરૂ થયો કોઈકે બોલ્યું: “ વાહ, ઠીક બચાવ ! જો એ સાચો હોય તો શા માટે સુખાહુના આક્ષેપોનો સીધો જવાબ નથી આપતો ? ” ચર્ચા ખૂબ ચાલી અતે સુખાહુએ

માગણી કરી. “ જો ગણાધીશને મંતોપ થયો હોય કે વિષય પૂરતો ચર્ચાયા છે તો હું છન્દ\* માટે પ્રાર્થના રજૂ કરું છું. આજનો વિષય અત્યંત અંગત અને ગભીર હોય મારી ખીછ પ્રાર્થના એ પણ છે કે છન્દ આજ સકલ જનપકમની+ કે વિવટકમની+ રીતે નહિ પણ શુદ્ધકમ- પદ્ધતિથી લેવો ” સુબાહુના અન્ને પ્રસ્તાવ વિના- વિરોધે મંજૂર થયા ગણપૂરકે શલાકા† વહેતી પાછી ભેગી કરી લીધી રત્નવીથિગણે અહુમતિથી કરાવ્યું કે સુકેતુએ મંથાગામમાં ઊભા રહી પોતાના કાવ્યો નહિ લલકારવા સુકેતુની કલ્પનામર્તિના કાષ્ટ ચૂરેચૂરા કરી રહ્યું હોય એવાં તેને અસહ્ય આઘાત લાગ્યો તેના મુખમાથી નીકળી ગયું “ હા ! માતા રત્નવીથિ , જનની . જનની ! ”

ખીજે દિવસે સુકેતુનું ઘર શૂન્ય વિજન જેવું જાણે મૂર્ચ્છામાં પડ્યું હતું રોજના ધ્વનિ આજ તેમાથી વહેતા ન હતા રોજ તેની આસપાસ જાણે વમન ખીલતી તે આજ ક્યાંક મુખ સતાડી આમુ સારતી એકી હોય એમ લાગતું હતું રત્નવીથિને છેલ્લા નમસ્કાર કરી આજ સુકેતુ ક્યાંક ગાલ્યો ગયો હતો

રત્નવીથિમાથી નીકળી સુકેતુ મગધ ગયો રાજગૃહમાં થોડા જ વખતમાં સહુ કોઇને જિજ્ઞાસે તેના કાવ્યો રમી રહ્યા કોયલનો ટહુકાર સાંભળતા કે શશીલેખાની કાર દેખાતા રાજગૃહના ભવ્ય પ્રાસાદોમાથી, અસખ્ય ઉરોમાથી સુકેતુના કાવ્યો જાગી ઊઠતા- સર્વત્ર મગીત, સ્વપ્ન અને સૌન્દર્યની રેલ ઊછળી રહેતી થોડા

\* છન્દ=મત, Vote

+ સકલ જનપકમ = કાનમાં પોતાનો મત કહેવો તે

+ વિવટકમ=open-voting

÷ શુદ્ધકમ=Voting by ballots

† શલાકા=Voting-tickets



જ વખતમા સુકેતુ મગધનો રાજકવિ બન્યો. તેની કાર્તિ દિગ્-  
દિગ્નતમા ગાજવા લાગી અવન્તિનરેશે પણ તેને ભાવભર્યું  
નિમત્રણ મોકલાવ્યું સુકેતુનું જીવન આમ ભર્યુંભર્યું બન્યું—તેમા  
માત્ર એક જ કાટો હતો જગત બધું તેને ભલે પૂજે, પણ પોતાની  
પ્રિય રત્નવીથિ ।

\*

આમ પાંચ વર્ષ વહી ગયા સુકેતુ એકલા મગધનરેશનો  
જ નહિ, રાજગૃહની કુસુમકળી જેવી સુદર નાજુક રમણીઓનો,  
રાજગૃહના તેજસ્વી યુવાનોનો પણ માનીતો હતો. તેના કાબો  
તો રાજગૃહના શ્વાસ જેવા બની ગયા

મગધનરેશે એક વખત માલવગણને નમાવવા વિગ્રહ આદર્યો.  
કવિસમ્રાટની વિરલ પદવી પામેલા સુકેતુને તેમણે પોતાની અભિ-  
લાષા જણાવી તેની સરસ્વતી પોતાની વિજયશ્રીને ગ્રેરે અને તેને  
ઉજ્જવલ કરે એવી પ્રાર્થના કરી સુકેતુ મૂંગો બની ગયો. ક્ષણભર  
પોતાના અંતરમા ઊંડે ડૂબી જઈ તેણે જવાબ આપ્યો:

“ મહારાજ ! સરસ્વતીનું કાર્ય જીવનમા સવાદ સર્જવાનું છે,  
વિસવાદ નહિ. અને તેમા ય તે રત્નવીથિનો પુત્ર ગણસત્તાના દ્રોહ  
જેવા વિગ્રહની જયગાથા નહિ જ ઉચ્ચારી શકે.”

મગધનરેશે એક તીક્ષ્ણ દષ્ટિ સુકેતુ ઉપર માડી

“ કવિત્રેષ્ઠ ! આપને ખબર તો છે ને કે જે રત્નવીથિની ગૌરવ-  
ગાથા આપ ઉચ્ચારી રહ્યા છો, તેના પાદપ્રહારની ધૂળ હજી  
આપના અંગ ઉપરથી પૂરી પીટી નથી, જે ગણમત્તાના આપ  
આવા ભારે પૂજારી છો તે જ ગણસત્તાએ આપની સરસ્વતીની  
રત્નવીથિના સથાગારમા ઘોળે દિવસે અપક્રીત કરી હતી !”

“ તે હશે; પણ મહારાજ ! સુકેતુનું ઉરકમલ રત્નવીથિના  
સ્વાતંત્ર્યાનિલે જ જાગ્યું હતું, એ આપ કેમ ભૂલો છો ? ”

મગધનરેશે બીન્ને પ્રયોગ અજમાવ્યો. “ સુકેતુ, મગધની સર્વશ્રી આજ નમારે ચરણે છે મગધનરેશની એકની એક પુત્રી મગધના કવિત્રેષ્ટની અર્ધાંગિના બનવા ઉત્સુક છે—આજ તમે મગધની વહારે ન આવો તો કાણ આવે ? ”

“ મહારાજ! અમિતા મારો પ્રેમ સ્વીકારે અને આપ સમ્મતિ આપો એ તો એટલું બધું સુખદ છે, પ્રેરણાજનક છે કે સાચું માનવાનું પણ મન ન થાય. અમિતા માટે હું જીવન પાથરીશ; પણ મગધેશ! જગતમાં બીજા સુખ ગમે તેટલા મધુર હોય, ગમે તેટલા સુદર હોય, ગમે તેટલા પ્રેરક હોય, છતાં તે સૌમા તો માતાના વૃદ્ધ વદનની કરચલીઓ જ સુંદરતમ છે એ કેમ ભૂલાય ? માલવોના સ્વાતંત્ર્યપહરણનો હું વિચારમાત્ર પણ કરું તો રત્નવીથિના વદન ઉપર વિપાદની રેખાઓ અંકિત થતી હું સ્પષ્ટ જોઉં છું. મારાથી એ ન થાય . ”

તે રાત્રે સુકેતુ રાજગૃહ છોડી રત્નવીથિ પ્રતિ આવી નીકળ્યો. બ્યારે તે રત્નવીથિની લાગોળે પહોંચ્યો ત્યારે પૂર્ણિમા પૂરનહારમાં ખીલી હતી. રત્નવીથિનાં ગૃહોમાં બહારે આનંદની છોળ ઊછળી રહી હોય તેમ દૂરથી સુકેતુને લાગ્યું એવામાં કાંઈનો મીઠો અવાજ તેને કાને અથડાયો. તેણે તે દિશામાં જોયું તો કાંઈ એક યુવક અને યુવતી બંને પોતાની જીવનપૂર્ણિમા ઊજવી રહ્યા હતા. યુવતી બંને મીઠો રોપ કરી કહેતી હતી:

“ સોમ, તું તો તદ્દન જુદો છે હું કંઈ તારી એ વાગ્ગળમાં ફસાઉં એવી નથી હો ”

તેના હોઠને લાડથી બંધ કરી દેતા પેલો યુવક બોલ્યો. “ વિશાખા, તે શું મને તસ્કરત્રેષ્ટ સુકેતુ ધાર્યો ? હરિણાક્ષી શબ્દનો પ્રયોગ મેં જ જગતમાં પહેલો કર્યો છે, અયિમ્બગનયને ! કારણ કે જગતમાં હરિણી જેવા નેત્રો લઈને પહેલવહેલી તું જ જન્મી છે . . ”

## ગાતા આસોપાલવ

અને તે બન્ને ખડખડાટ હસી પડ્યા. સુકેતુને બાણે કાઢાએ મો ઉપર એક તમાચો ચોઢ્યો હોય—એક મૂગો ધા કર્યો હોય એવી વેદના થઈ હતુ પણ તેજ શબ્દ—તત્કરત્રેષ્ઠ ! તેણે પોતાનો ઘોડો ફેરવ્યો દૂર ક્ષિતિજમા અદશ્ય થઈ જતા ઘોડેસ્વાર પ્રતિ ખિન્ન પૂર્ણિમા બોધ રહી

\*

આ પછી દશમે વર્ષે રત્નવીથિમા આવેલા કાઠ એક ગ્રીક મુસાફરે પોતાની નોંધપોથીમા લખ્યુ હતુ કે

“ રત્નવીથિની ગણસત્તા સુદૃઢ છે તેના ગૌરવના પ્રતીક જેવા કવિ સુકેતુની નગરના ચોકમાં વિરાજતી એક ભવ્ય પ્રતિમા રત્નવીથિની પ્રેરણામૂર્તિ છે. દર વાસન્તી પૂર્ણિમાએ રત્નવીથિના નરનારી એ પ્રતિમાને ચરણે રત્નવીથિનો મોટામા મોટો રાષ્ટ્રોત્સવ બિજવે છે. તે દિવસે રત્નવીથિની પ્રત્યેક રજ સુકેતુના પ્રાણુવાન પ્રેરક ડાબ્યોથી ગાણુ બીઠે છે. રત્નવીથિનો પ્રત્યેક યુવક સુકેતુનુ નામ સાલળતા ગર્વથી પોતાનુ વદન બિચુ કરે છે. . ”

## પહેરણ

૧

એક તૂટીકૂટી ઝૂંપડીમાં ચૂલા પાસે એક સ્ત્રી અને એ બાળકો બેઠા હતા ઝૂંપડીની એક બાજુનું છાજ ઉખડી ગયું હતું અને તેમાંથી વારંવાર પ્રલયના શીત વાયુ વાતા હોય એવા ઠંડીના ચમકારા ઝૂંપડીમાં ધસી આવતા હતા, અને અચાનક ભય આવી પડતા માણસ પોતાના અગને સકોચી દે તેમ ને બંને છોકરા તે ચમકારાથી વારંવાર બેવડ વળી જતાં હતા આજ પાંચ દિવસથી જાણે દુનિયા સામે જોહાદ પોકારી હોય તેમ ઠંડી ચારે બાજુએ ગાડી બતી ઘૂમી રહી હતી અને પોતે એકલી જાણે બસ ન હોય તેમ સાથે હિમ અને વંદોળિયાને પણ લેતી આવી હતી એના દિગ્વિજયની અસર સામેના ચૂલામાં પણ સ્પષ્ટ થતી હતી તેમાં બળી ગયેલા અંગારા જાણે વારંવાર ટાઢથી ધ્રૂજતા હોય તેમ ઝાખા બતી કંજળી જતા હતા એ કંજળી જતા અગારા તરફ વારંવાર નિશ્વાસ નાખતી પેલી સ્ત્રી પાસે જ પડેલ પોતાના દરિદ્ર ઇંધણુલ ડારમાંથી બળેચેચચાર સળીઓ ચૂલામાં નાખતી હતી, અને ક્ષણમાં તો તે એક લડકા કરી ઘાસ બળતું હોય તેમ બળી

## ગાતા આસોપાલવ

કનળી જતી, તેના પૂરા અંગાર પણ પડી શકતા ન હતા પણ હવે તે સળીઓ પણ થઈ રહેવા આવી હતી.

સ્ત્રીની ઉમર સત્તાવીસઅઠાવીસથી માડ વધુ હશે તેણે પહેરેલા લૂગડામા સાતઆઠ થીગડા તો તે તરફ જોતાં સહેજે નજરે પડતા હતા, તેમ તેમા ખીજ નાનીમોટી ખારીઓ પણ ઓછી ન હતી તેમાથી ઠંડો પવન ચામડીને અડતા તે વારેવારે ધૂંજતી, પણ અમાધારણ મનોબળ વાપરી એ ધૂંજરી પોતાના અંગમા જ તે હુઆવી દેતી. તેતુ મુખ ગોરુ ન હતુ તેમ ભરેલુ પણ ન હતુ, છતા આકર્ષક ન હતું એમ નહિ. કપાળ જરાક નીચુ હતુ, પણ તેનો બદલો આખ વાળી આપતી હતી—તે એવી વિશાળ અને આકર્ષક હતી તે આકર્ષકતા તેમાં છુપાઈ રહેલ વિપાદને લીધે હતી, તેના યૌવનને લીધે હતી કે આંખ પોતે જ એટલી રૂપાળી હતી તે નક્કી કરવુ મુશ્કેલ હતુ, પણ તે તરફ જોવાનુ મન થાય એવી તે આખ હતી તેણે લૂગડું ઓઢ્યું હતું, ચોળી પણ પહેરી હતી, પણ એ બન્ને વસ્તુ પોતપોતાના નામને સાર્થ કરતી હતી કે કેમ, એ એક પ્રશ્ન હતો.

\*

એ છોકરામાથી એક દસેક વર્ષતુ હતુ, ખીજુ આઠેકતું હશે જાનેની પીઠ પર પહેંગણ હતા, પણ પીઠ તેથી ઢકાઈ શકતી ન હતી. આ ચીથરાથી તેમની ટાઢ વધતી હતી કે ઘટતી તેનો નિર્ણય કરવો એ એક વિષમ સમસ્યા ઉઠેલવા જેવુ હતુ. ચૂકામા કનળી જતા અંગારા તરફ હતાશ નજર નાખનો નાનો છોકરો બોલ્યો-

“ મા ! ટાઢ વાગે છે ”

“ મને પણ વાગે છે, ” ખીજો બોલ્યો.

## પહેરણ

“કઈ નહિ, ભાઈ! હવે તો સૂરજ ઊગશે એટલે એ ઊડી જશે”

“પણ સૂરજ ઊગે ત્યારે ને? બહુ ટાઢ વાગે છે મા!

મોટા છોકરાએ કહ્યું

હતાશાની દુઃખદ રેખાઓ સ્ત્રીના મુખ ઉપર વધુ સ્પષ્ટ થઈ. બન્ને છોકરાંઓના માથા પોતાની છાતી સરસાં દબાવી, તેમને પોતાના શરીરની ગરમીથી હ્રદ્ય આપવાનો પ્રયત્ન કરતી બન્નેને પોતાની બાથમા લઈને તે બેઠી.

“મા! મગાના જેવું પહેરણ મને આણી આપ,” મોટા બોલ્યો

“મને પણ મા!” મોટાનું વાક્ય પૂરું ન થાય ત્યાં નાનાનું આવ્યું

“બજારમા જવાની છુ ને ભાઈ, ત્યારે લઈ આવીશ, હો”

“પણ મગાને તે આણી આપ્યું ને મને નહિ?”

“જો ભાઈ! એમ અદેખાઈ થાય? મગો ત્રણ વાગ્યાનો કામ પર જાય આપણે તો અહીં ચૂલા પાસે પણ બેઠા છીએ ને માથે વળી છાપડુ છે તેને તો ખુલામાં કામ કરવાનું ને પહેરવાનું કઈ નહિ! એકલા એ પહેરણે તે કાઈ ટાઢ ઊડે?”

“પણ મા! મગાને તે આણી આપ્યું ને મને નહિ?” નાનાએ જીદ કરી

“ભાઈ—છનિયા! જો એમ અદેખો મા થા મગો ત્રણ વાગ્યાનો ઊડીને કામ કરવા જાય, રાતે નવ વાગે ઘેર આવે તે તું જાણે છે! તે છે તો આટલા બટકા પણ ભાગે આવે છે!” તેણે નિશ્વાસ નાખ્યો

એટલામા ટાઢથી ધૂજતો તેરેક વર્ષનો એક છોકરો ઝૂંપડીમા

ફકડુ હતુ પેલી સ્ત્રી એ દશ્ય એતાં ધ્રુવ ઊડી નેના મોઢામાયી  
નીકળી ગયું-

“મગા, ભાઈ ! ” નેતી છાતીમા હુમો મગઈ આવ્યો

“ હર્ષ નહિ મા ! એ તો સહેજ તાવ આવ્યો છે, જગ  
વારમા કિતરી જશે, તું ફિકર ન કર ”

\*

“કેમ તુ તો મોટો ગેણાણી વઢ' ગઈ દેવલી ' અરે ! વાદ,  
હલુ તો મુખવામીની જેમ ચૂને તાપવા ખેડી છે ! ” આગણામાંયી  
આવતા આ રાખેલી, જાગે મદસા ફાઈ જેડી માપતો ડખ લાગ્યો  
હોય તેમ આવાન પાગી પેલી સ્ત્રી ચમકી તાવરી ફકડતા ને  
છોકરાને નેમ ને તેમ ગહેવા દર્ષ તે ઊભી થઈ ગઈ.

“ મોદનભાઈ ! આ છોકરા દાદે ફરી જતા હતા તે નેમને  
જરાક દેવતા પાડી આપતી હતી તમે જાઓ, હું આ દમખા  
આતી. તેણે આગણામા ઉભેલી અક્ષિને મંગોધી ફત્તુ પણ  
ગેણામાં મમજી જાય એવા એ મોદનભાઈ ન હોય. પોતાની  
હાથમાં પગતું ઝેર નથી એથી જાગે અકાતો હોય તેમ તે ખેલ્યો :

“ મોગી તાલેવનની દીકરી તે હલુ દમદસ વાગ્યા છુધી

પેઠો મગાને તાવ સડસડાટ ચડ્યે જતો હતો તેણે લોથપોય થઈ જમીન પર કચારનું પડતું મૂક્યું હતું તેનું આખું અંગ એવું તો કંપતું હતું કે જાણે મૂંડાની એકેએક વસ્તુમાં એ કંપ પેસી ગયો હોય તેમ લાગતું હતું પેલા બંને છોકરા પણ ચૂપ થઈ ટ્રાક્ટ વળી ગયા હતા આસુભરી આંખે દેવી બોલી.

“ મોહનભાઈ ! મારા મંગાને ટાઢ ચડી છે તેને સુવાડી તમારી પાછળ જ આવું છું ”

પથ્થર પણ પીગળે એવી અસહાયતા, એવી આર્દ્રતા તેના અવાજમાં હતી, પણ મોહને તો તે જન્મ્યો તે દિવસથી જ એવી નમ્મળાઈને વશ નહિ થવાનો મક્કલપ કર્યો હતો તે જગ કટાક્ષ કરતા બોલ્યો

“ ઝોહો ! છોકરા તે તને જ છે કે ! આવડો ગધેડા જેવડો થયો ને તેને આવી આળપ પાળ ! ”

મોહને એ ડગલા આગળ ભર્યા આખના ભવા ચડાવી તે બોલ્યો :

“ ચાલ, આવે છે કે નહિ મારી સાથે ? ”

અસહાય દેવીએ એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના, મગા તરફ એક હતાશ દષ્ટિ નાખી પારણા તરફ ડગલું ભર્યું મગાના દાંત કકડી રહ્યા હતા, હોઠ ફફડી રહ્યા હતા, અંગ એવડ વળી જતું હતું

૨

“ એ પહેરણ મારું, ” પેલા બે છોકરામાંથી મોટો બોલતો હતો “ તારું શાનું ભગલા, મારું ” નાના છનિયાએ તે ઉપર પોતાનો હક્ક નોંધાવ્યો બંને બાળકો મગાના પહેરણ માટે લડી રહ્યા હતા મગાને ચડેલો તાવ ઊતર્યો નહિ ત્રણચાર દિવસમાં તેની સ્થિતિ અત્યંત ગંભીર બની ગઈ હતી તેને ટ્રાઈ ટ્રાઈ



વખત હવે પૂરુ ભાન પણ રહેતુ ન હતુ બહાર ભગલાને ને  
 છનિયાને લડતા સાભળી તેણે પોતાના કાન જરા સરવા કર્યા  
 તેણે નિશ્વાસ નાખ્યો. દુ ખતો અસહ્ય બોલે જ આજ સુધી તે  
 માથે ઉપાડતો આવ્યો હતો. તેના દૂધિયા દાંત હજુ માત્ર કાલે  
 જ પડ્યા હતા; પણ તેટલામા તેના મુખ પર વૃદ્ધ માણસની  
 ચિંતાની કરચલીઓ પડી હતી એ ગંધી વ્યથા કરતા મૃત્યુની  
 વેદના વધુ ભયકર ન હોય, પણ માણસ બને ત્યા સુધી વર્તમાનને  
 વળગી રહેવા મથે છે—પછી તે વર્તમાન એક ભીષણ વેદનારૂપ  
 કેમ ન હો એટલે આજે એ બે છોકરાઓને લડતા સાભળી  
 મંગાનુ મુખ ભયથી પડી ગયુ. તેને લાગ્યુ કે પોતે મરી રહ્યો  
 છે અને તેની જાણે છનિયાને ને ભગલાને ખાતરી હોય એમ તે  
 બંને અત્યારથી જ તેના તે પહેરણુ ઉપર પોતાનો હક્ક સ્થાપિત  
 કરી રહ્યા છે. તેને આ અમહત્ત યદ્ય પડ્યુ તે અદેખો હતો એમ  
 તો હતુ જ નહિ મહેનતમજૂરી કરી જે કંઈ ને લાવતો તે બધુ  
 ઘરમા જ તે આપી દેતો, પણ આજ તેને મરતુ ન હતુ, આ  
 જીવન ગમે તેટલુ યે કઠોર હોય તોપણ તેને છોડતુ ન હતુ  
 બીચારી દેવીનુ શું થાય ? તેર વર્ષનો એ છોકરો સામાન્ય રીતે  
 એ ઉમરે ન સમજાય એવી અનેક વસ્તુ દુ ખથી સમજતો થઈ  
 ગયો હતો. મોહન આટલી ખરાબ રીતે દેવી સાથે કેમ વર્તતો  
 હતો તે ને જાણતો હતો દેવીની ગરીબાઈ, અસહાયતા, પરવશતા  
 ભયકર હતી, છતા મોહનના નાનામોટા અનેક પ્રલોભનો નિષ્ફળ  
 જતા તેનુ અભિમાન કુદ્રાડા મારી ઊઠ્યું હતુ સતીના અવતાર  
 જેવી પોતાની આ દુ ખી માને આમ નિરાધાર મૂકી જવા આજ  
 તે તૈયાર ન હતો પણ છનિયો ને ભગલો હજુ લડતા અટકતા  
 ન હતા. મગો અકળાયો. પહેરણુને લીધે આ છોકરાઓ જાણે  
 પોતાનો ભાઈ ક્યારે મરે તેની રાહ જોઈ રહ્યા હોય એમ તેને લાગ્યુ.

થરડાતી-જીભે તેણે ખૂમ પાડી.

“ઝો ભગલા, છનિયા, એ પહેરણુ મારું છે—મારું છે, મને આપો. હું હજી કંઈ મર્યો નથી—મરવાનો નથી.”

બન્ને છોકરાં આ સાંભળતાં ચૂપ થઈ ગયાં. મગાને આટલું બોલતાં શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો. તેનો તાવ વધ્યે જ જતો હતો તે લવારે ચક્ષો. લવારામા માત્ર “મારું પહેરણુ” “મા, મારું પહેરણુ” આટલા જ શબ્દો આવતા.

સાંજે જ્યારે દેવી મજૂરી કરી ઘેર આવી ત્યારે મગો બેભાન હાલતમા તાવમાં લવારો કરી રહ્યો હતો; તેની આખ જોતા દેવીની છાતી ચિરાવા લાગી. પોતાનો કુમળો કલાર જોવો છોકરો પોતાની નજર સામે આમ ચિમળાઈ રહ્યો છે, અને પોતે કંઈ જ કરી નથી શક્તી એ વિચારે તેના ઉરમાંથી એક ઊંડો નિસાસો નીકળી ગયો. મગાએ પોતાની શૂન્ય દૃષ્ટિ તેની પર માડી. તાવના ઘેનમા તે બોલ્યો: “મા, મારું પહેરણુ!” “મા! મારું પહેરણુ!” દેવીને લાગ્યું કે તેને પહેરણુ પહેરવું છે, એટલે તેણે ખૂમ પાડી. “છનિયા, મંગાનું પહેરણુ લાવ તો” પણ છનિયાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. દેવીએ ખૂપડામા ચારે બાજુએ નજર નાખી, પણ પહેરણુ ક્યાય દેખાયું નહિ તેણે ફરી ખૂમ પાડી. બન્ને છોકરા બહાર એક રોટલાના ટુકડા માટે લડી ગયા હતા. તે તેમની પાસે ગઈ. બન્નેને સંબોધી તેણે પૂછ્યું “મંગાનું પહેરણુ ક્યા?”

છનિયો ખૂમ પાડી બોલ્યો “ભગલાએ મંતાડી દીધું”

ભગલો બોલી પડ્યો “નહિ મા, છનિયાએ તે મંતાડ્યું”

દેવી અકળાઈ, તેણે બન્નેને માર્યા, ધમકાવ્યા, પણ પહેરણુનો પત્તો ન લાગ્યો.

રાત પડી. મગાને લવારો વધતો જ ગયો. તેની આખ વધુ ને વધુ ફાટેલી શ્વેત જેવી બનતી ગઈ ‘મા ! પહેરણુ, મા ! પહેરણુ’નો કારમો અવાજ ઝૂંપડાની તીવ્ર શાંતિને બાણે કંપાવી રહ્યો. દેવીએ ભયથી મોં ઢાકી દીધું. પોતાના દીકરાને મરતો જોવાની તેનામાં હિંમત ન હતી, પણ આ ‘મા ! પહેરણુ’ના અવાજે તેનું હૈયું બાણે બધ પડી જવા મડ્યું. અનેક કુશકાઓ તેને ગભરાવવા લાગી. તેણે સાલજેલું કે આવી વાસનાસોતો કાષ્ઠ માણસ મરે તો તેનો જીવ અવગતે જાય. હાય ! મગાને બીચારાને, અહીં યે સુખ નહિ ને ત્યાં પણ નહિ ! નિરાશાથી માથું પટકતી તે આસુ સારવા લાગી. અપાર વહાલથી તેણે મગાને માથે હાથ ફેરવી જો બને તો પહેરણુમાંથી તેનો જીવ કાઢી નખાવવા મહેનત કરી. મગાએ આખ ઉઘાડી. દેવીના સ્નેહપૂર્ણ મુખ તરફ પોતાની બેબાકળી આંખ તેણે માડી એક અકથ્ય વેદનાસહ તે બોલ્યોઃ “મા, પહેરણુ !”

દેવીની હૃદયવ્યથાને હવે કાષ્ઠ પણ પ્રકારની સીમા રહી નહિ. લગભગ દસ વાગવા આવ્યા હતા એકદમ તે ઊડી. તેની ઝૂંપડીથી દસેક મિનિટના અંતરે બજાર હતું યાકુબ દરજી જોડે તેને થોડુંક ઓળખાણ હતું આજ જો તે ઉધાર આપે—તેના દુઃખથી તેનું હૃદય પીગળે તો મગાની બેચેની કંઈક ઓછી થાય એમ તેને લાગ્યું. તે યાકુબની દુકાન તરફ જવા નીકળી

રસ્તો વિજન હતો વદ આઠમની અંધારી રાત બાણે રસ્તામાં ઊભી રહી આ દુઃખી સ્ત્રીની મૂળી હૃદયવ્યથા તરફ જોઈ રહી હતી. પોતાના પગમાં બને તેટલી શક્તિ ભેગી કરી દેવા ઝપાટાભેર યાકુબની દુકાન પાસે આવી પહોંચી. બજારમાં લગભગ

અધી દુકાનો બધ થઈ ગઈ હતી. યાદુજી પણ છેલ્લું પાટિયું ચડાવી જવાની તૈયારી કરતો હતો. એવામાં દેવીના “ યાદુજીભાઈ ” શબ્દે તે ચમક્યો. દેવીને જોતાં નેના નેત્રો હસી ઊઠ્યા તે બોલ્યોઃ “ કેમ દેવી ! રાતના કંઈ કામ પડ્યું ? ”

“ ભાઈ ! મારો મગો આજ મગણપયારીએ છે. તેને પહેરણની રહ લાગી છે. જો તેને નહિ આપું તો તેનો જીવ અવગતે જાય તમે આપો, ભાઈ ! ને ચાર દહાડા નમારે ત્યા મજૂરી કરી વાળી દઈશ. ”

“ એમ ? ” યાદુએ ચારે બાજુએ નજર નાખી. રસ્તો બધો શૂન્ય વિજન હતો. સામેની દુકાનો પણ અધી બંધ થઈ ગઈ હતી. તેણે આગળ ચલાવ્યુંઃ

“ દેવી ! મને પૈસાની કંઈ અંધીરાઈ નથી. તું તને ગમે તે પહેરણ પસંદ કર. ”

દેવીના હતાશ ઉરમાં કંઈક આશાનો મંચાર થયો. તે દુકાન પર ચઢી

“ પહેરણ બધાં પેલા ઓરડામાં છે, તને ગમે તે લે ” એમ કહી તે ઓરડા તરફ જતાં પહેલાં બાજુ કાઈ ચોર સૂતી દુકાન જોઈ અંદર પેસે નહિ એમ સૂચવતા તેણે દુકાનનું પાટિયું બંધ કર્યું. દેવીની છાતી સહેજ ધડકી, પણ પોતાના એવા ડરપોક સ્વભાવ ઉપર તે ચિડાઈ. યાદુજી બીચારો પહેરણ આપતો હતો તેનો આવો અવિશ્વાસ કરાય !

પહેરણ બતાવતાં બતાવતા યાદુએ દેવીનો હાથ પકડ્યો. દેવી ધ્રુજી ઊઠી. “ ભાઈ ! મારો દીકરો મગણપયારી... ”

“ ચાલ ગાડી, ને તો કાલે માને થઈ જશે ”

“ ભાઈ, ભાઈ ! ”

હતાશ રજનીએ નારીહૃદયની યુગયુગની હૃદયવ્યથા જેવી એક કારમી ચીસ સાંભળી. તારાઓએ વેદનાથી ક્ષણભર પોતાની આખ મીંચી દીધી.

૪

દેવી ન્યારે મૂર્છામાથી જાગી ત્યારે તેને સમજ ન પડી કે પોતે ક્યાં છે. એટલામાં પોતાના માથા ઉપર કોઇનો હાથ ફરતો જોતા તે ચમકી તેણે આખ ઉઘાડી, લયભીત બની સામે તે યાકુબને જોઈ રહી તેનો આખો પ્રાણ એ જોતા ઘૂંછા ઊઠ્યા. મંગાને માટે પોતે પહેરણ લેવા આવી હતી તે અને ત્યારપછીની બધી ઘટના તેના ઉરમા આઘાતપરંપરાસહ ખડી થઈ. બેઆકળી જેવી તે બારણા તરફ દોડી યાકુબે તેને બૂમ પાડી “અરે! આ પહેરણુ તો લેતી જા.” પરંતુ કઈપણુ જોવાની કે કઈ સાંભળવાની દેવીમા શક્તિ જ જાણે ન હોય તેમ તેનું બધું ધ્યાન માત્ર બારણા ઉપર જ હતું. યાકુબે તેને પકડી પાડી “ગાડી થઈ ગઈ! મંગાને આ પહેરણુ આપજો!” યાકુબના આ બોલ સાંભળતાં હજાર વિચાર તેના મનમાં આવી ગયા. યાકુબના હાથમાથી પહેરણુ લઈ જોરથી તેણે તેને જમીન પર પટકયું; પણ એટલામાં દૂર જાણે મંગાના છેલ્લા શ્વાસ ચાલી રહ્યા હોય એવો તેને લાસ થયો “હાય! મારો મગો વાસનાસોનો જશે! ઓ પ્રભુ!” યાકુબના આગણામા માથુ પછાડી મરી જઈ પોતાની બધી વેદનાનો અંત લાવવાનો તેને વિચાર આવ્યો પણ મંગો! આજે તેની પથારી પાસે કોણુ હશે એક જીડા નિશ્વાસ સાથે તેણે તે પહેરણુ લીધું અને એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના હતાશ, ભગ્નઉર, લથડતે પગલે તે પોતાની ખૂંપડી તરફ ચાલી નીકળી. પણ તેના હાથમાનું પહેરણુ અમંજ્ય ઝેરી નાગોના ડાબની જેમ

તેના આત્માને જાણે બચાની એક લયકર જ્વાળામાં બાળી રહ્યું હતું તે પાપનો ભાર તેને અસહ્ય લાગ્યો. ઘૂણાપૂર્વક તેણે તેને ફેંકી દીધું તે આગળ ચાલી પણ તેનું હૃદય રડી ઊઠ્યું: ‘હાય! મંગાનો પેલો લવ બગડે તેનું શું? ભલે પોતે રૌરવ નરકમાં સડે, પણ મંગો તો બચવો જ જોઈએ’ તેનું માતૃહૃદય એક અસહાય આર્તનાદ કરી ઊઠ્યું. લથડતા પગલે તે પાછી ફરી પહેરણ ઉપાડી લીધું. પાપના એ જીવંત પ્રતીક જેવા પહેરણને માતૃહૃદયે પોતાની કપતી આંગળીઓ વચ્ચે દાખ્યું અનેક ઊંડા નિઃશ્વાસોને તેણે દાખી દીધા. એ વેદના કાણુ વર્ણુવશે? તેના ઉરમાં ચડતી એ લાગણીઓ અને આત્મમથનની આધીને કાણુ ચીતરી શકશે?

ઝૂંપડીની નજીક આવતાં લયથી દેવીના પગ કપવા લાગ્યા મંગો જરા સ્વસ્થ, જરા શાન્ત બની સૂતો હતો. તેનું પહેરણ તેની પથારી પાસે પડ્યું હતું દેવીનાં પગલા સાબળતા તેણે આખ ઉઘાડી

“મા!”

દેવીનું હૃદય કંપી ઊઠ્યું.

જાણે સ્વસ્થ બની બોલતો હોય તેમ મંગો બોલ્યો: “મા!”

દેવી મૂંગી રહી.

મંગાએ તેનો હાથ પોતાના બળી રહેલા હાથમાં લીધો. તે પર વહાલથી આંગળી ફેરવતો ફેરવતો તે બોલ્યો:

“મા, હું જાણુ છું તું કયા ગઈ હતી. મા-મા!”

દેવીનું હૃદય ધ્રુજી ઊઠ્યું. તેનું મોં પડી ગયું. તેને એ અસહ્ય અર્થ પડ્યું તેની આખ આસુથી છલકાઈ રહી હતી. રુદાતે સ્વરે તે બોલી: “ભાઈ મારા..”

## ગાતા આસોપાલવ

“ના, મા! મારાથી કંઈ છૂંધું નથી, હું બધું જાણુ છું,  
બધું જાણુ છું.”

આખું જગત દેવીને ચક્રકરભ્રમર ફરતું લાગ્યું. પવનના  
એક ઝપાટાથી ટચમચ થઈ રહેતો તેનો નિસ્તેજ દીવો શુઝાઈ  
ગયો. મંગાનો અવાજ અંધારામાં આવ્યો:

“મા ! મારા બન્ને ભાઈને એકેક પહેરણુ આપજો હો !  
મા ! તારા ખોળામા મને સુવાડ. હાશ ! હવે કેવી નિગંત થઈ-  
મા ! મા ! ”

નિઃસ્તબ્ધ રજનીનું ઉર બહાર ધબકતું હતું

## ઈન્જિન ડ્રાયવર

**આજે** હુસેનનો પ્રાણ અશાન્ત હતો તેણે નોતું ધાર્યું કે સાહેબ આવી નિષ્કૃષ્ટતા વાપરશે. અત્યાર સુધીમા ભાગ્યે જ કોઈ દિવસ તેણે વિનાકારણ રજા માગી હતી; એમ છતાં આજે સાહેબે ચોખ્ખી ના પાડી પોતાનો એકનો એક પુત્ર મરણપથારીએ છે, તેની સારવાર કરનાર કોઈ નથી, તે છોકરાની મા પણ ગુજરી ગયેલી છે વગેરે અનેક હૃદયભેદક હકીકત તેણે સાહેબને આસુ ભરેલી આંખે સંભળાવી; પણ સાહેબનું હૃદય પિંગળુ નહિ. હુસેનના મનમાં આજ એ ને એ વાત ઘોળાયા કરતી હતી

હુસેન એક ગરીબ માણસ હતો. વર્ષો ઉપર તે ડ્રાયરમેન તરીકે રેલવેમાં નોકરીએ રહ્યો હતો. છેલ્લા એક વર્ષથી તે પોતાની સતત મહેનત અને કાળજીથી ઈન્જિન ડ્રાયવર બની શક્યો હતો. પણ એ જ અરસામાં પોતાના બે વર્ષના એકના એક પુત્રને મૂકી તેની પત્ની ગુજરી ગઈ. પત્નીના મરણનો ધા હુસેન માટે અસહ્ય હતો, પણ ખુદાની મરજી માની તેણે મૂંગે મોઢે એ ધા ગ્રીલી છોકરાની કાળજી રાખવા માંડી. પણ તેના દુઃખનો અટલેથી



અન્ત ન આવ્યો આજ પાત્ર દિવસથી છોકરાને તાવ ઊતર્યો નથી. હુસેને આશા રાખેલી કે સાહેબ રજા આપશે; પણ તે રજા મળી નહિ, અને આજ છોકરાને મરણપથારી પર એકલો મૂકી તેને નોકરી પર ચડવું પડ્યું હતું.

ગાઢ અંધકારના અન્તરમા કાળના અનન્ત મુખમા ધસતી માનવતાની જેમ આગગાડી જઈ રહી હતી. હુસેન ગવર્નર પર હાથ રાખી સામે નજર નાખતો ખેડો હતો. હમેશ કંઈ ને કંઈ વાતો કરતો હુસેન આજ તદ્દન શાન્ત છે, એ જોઈ ફાયરમેનને પણ સહેજ અકળાટ થતો હતો. એકે જરા હિમ્મત કરી કહ્યું

“ હુસેનભાઈ, સેઈફ્ટી વાલ્વ ખોલે છે. ”

“ હ ” કહી હુસેન નિરુત્તર બની ગયો. ક્યારનો તે એ સેઈફ્ટી વાલ્વનો અવાજ જ સાલળી રહ્યો હતો જાણે તાવથી ધગી રહેલા અનેક બાળકો વેદનાની કારમી ચીસ પાડી રહ્યા હોય એવો તેને એ અવાજમાં લાગ્યો થતો હતો. મરણપથારી પર તાવથી ફેફડોનો પોતાનો પુત્ર તેને યાદ આવ્યો તેના સ્મરણમા તે ઊંડો ગરક થઈ જઈ સેઈફ્ટી વાલ્વને બૂલી ગયો. ફાયરમેનના શબ્દો પણ સાલળ્યા ન સાલળ્યા ત્યાં તેનું ધ્યાન પાછું પોતાના છોકરાની પથારી પાસે જઈ પહોંચ્યું. જરા વાર પછી સ્ટીમગેજ તરફ નજર કરતા ફાયરમેન બોલ્યો:

“ સાહેબ, સ્ટીમ વધી ગઈ છે. ”

હુસેને સ્ટીમગેજ તરફ નજર નાખી. તે તેને કમ્પી, ધીરે-ધીરે મોટું બની શૂન્યમા જાણે લીન થઈ જતું હોય એમ લાગ્યું. વોટરગેજમા ઊછળતું પાણી જોતા જાણે દુઃખના અનેક આસુ આવી ભેગા થઈ ગયા હોય એમ તેને લાગ્યું થવા માડ્યો સેઈફ્ટી વાલ્વ વધુ ને વધુ જોરમા ખોલવા મડ્યો

“ હુસેનભાઈ, સ્ટીમ વધી ગઈ છે.” ક્ષયરમેન ફરીથી હિમ્મત કરી બોલ્યો, અને વધુમા તેણે ઉમેર્યું, “ સ્ટીમ છોડું ? ”

હુસેનને ભાન આવ્યું કે સ્ટીમ ખૂબ વધી ગઈ છે, અને સેઈફ્ટી વાલ્વ તો ક્યારનો ભયકર અવાજ કરી રહ્યો છે. તેણે તરત જ ક્ષયરમેનને સ્ટીમ ઓછી કરવા કહ્યું.

ફરીથી તે વિચારે ચડ્યો. આગગાડી આગળ ધપે જ જતી હતી. ક્ષયરમેનો વરાળ છોડવામા અને આગ ઓછી કરવાના કામમાં પડ્યા હુસેન સામે દૂર દૂર સુધી શૂન્ય દૃષ્ટિ નાખતો બેઠો. સિમ્મલની લાલ ખત્તી તેણે ફરથી જોઈ. પણ તેને ખ્યાલ રહ્યો હતો નહિ કે તેણે ગાડી અટકાવવી જોઈએ તેને તો તે લાલ ખત્તી જોતા જાણે તાવથી પોતાના બાળકની આખ લાલ અંધારા જેવી બની ગઈ હોય, અને અસહાયતાથી પોતાના પ્રતિ જોઈ રહી હોય એમ લાગ્યું અપાર વેદના સાથે તે તે ખત્તી તરફ જોઈ રહ્યો. અન્તર સપાટાભેર કપાતું જતું હતું. ઈન્નિન જાણે નિરંકુશ બની પોતાનો સુકાની ગફલતમા ગલ્યો છે તેથી જાણે ધોર અટકાવ્ય કરી ધસ્યે જતું હતું એ ફર્લાંગ, એક ફર્લાંગ, અડધો ફર્લાંગ—હુસેન એકદમ ચમક્યો તેને એકએક ખ્યાલ આવ્યો કે સિમ્મલ આપવામા નથી આવ્યો. તેની છાતી ધ્રૂણ ઊડી. પાસેના પાટા પર તેણે એક ખીણ ગાડી ઉભેલી જોઈ. પોતાનું બધું ભેર વાપરી તેણે એક દબાવી, પણ ગાડી અટકે તે પહેલાં તો તે ખીણ પાટા પર ચડી ગઈ હતી. હુસેનને અંધારાં આવ્યા તેણે એ ભયકર દસ્ય નજર સમીપથી ટાળવા આખ મીચી દીધી. ક્ષણમા તો એક મોટા ધડાકા સાથે પોતે હતો ન હતો થઈ જશે એમ તેને ખાતરી હતી. પણ તે આપત્તિમાથી તે બચ્યો. માત્ર દસ ફૂટ જ બે સામેના પાટા ઉપરની ગાડી આગળ ઊભી હોત

## ગાતા આસોપાલવ

તો અકસ્માત જરૂર થાત. પણ મૂર્ખા ખાતા કોઈ માનવીની જેમ હુસેનનું ઈન્જિન સામા પાટા પર ધસી જઈ પેલી ગાડીથી પાંચ ફૂટને અન્તરે આવી ચંબી ગયું. અકસ્માત અટક્યો, પણ હુસેનના માથા પરની વિપત્તિ દૂર ન થઈ સ્ટેશન પર તેનો જવાબ લેવાયો. તેને કામ પરથી ઉતારી તેની જગ્યાએ ખીજો ડ્રાયવર મૂકવામાં આવ્યો અને ફરજમાં આવી ગભીર બેદરકારીની સજા તેને ખાતા તરફથી કરવી કે અદાલત દ્વારા તેનો ન્યાય કરાવવો, તે માટે ઉપરી અધિકારીનો નિર્ણય ન આવે ત્યાં સુધી તે સ્ટેશનની પોલીસના કબજામાં તેને રાખવાનું હતું. આ આપત્તિથી હુસેન ગાડા જેવો થઈ ગયો તેને ખાતરી થઈ ગઈ કે પોતાના પુત્રનું મો જોવા તે હવે નહિ પામે પોતે જો તેની નજીક હોત તો જરૂર કોઈ ને કોઈ ઉપાયે તેને બચાવી શકાત; પણ સાહેબે રજા ન આપી એટલે પોતાના છોકરાને આમ અકાળે મરવાનું આવ્યું. સાહેબનો વિચાર આવતાં તેના મનમાં એક ખ્યાલ આવ્યો: એ સાહેબ જ પોતાના છોકરાનો ખૂતી છે ! હુસેનનો આખો પ્રાણ સાહેબ પ્રત્યે વૈરથી, તિરસ્કારથી, ધૃણાથી જગમગી ઊઠ્યો. તેણે તેને અનેક શાપ આપ્યા. ખુદા એનો બદલો જરૂર તેને આપશે, એમ તે મનમાં ને મનમાં બોલવા મથ્યો. સ્ટેશન પાસેના લોક અપમા આમ હુસેનનું એક અઠત્તાડિયું વીતી ગયું તેમાં એને સમાચાર મળ્યા કે તેનો પુત્ર મૃજરી ગયો. હુસેનને એ ધ્રા અસહ્ય થઈ પડ્યો તેને જીવનમાં હવે કોઈ રસ રહ્યો નહિ.

દસ દિવસ પછી ઉપરી અમલદારનો હુકમ આવ્યો કે હુસેનને એની ગફલત બદલ નોકરીમાંથી રજા આપવી એટલી સજા પૂરતી છે. હુસેનના માથા ઉપર એકસાથે અનેક ધ્રા આવી પડ્યા. જે વડે એને જીવનનો અર્થ લાગતો હતો, જે એની

## ઈન્જિન ક્ષાયવર

જીવનદોરીરૂપ હતું તે બધું આજે તૂટી ગયું હોય તે પોતાના હિરમાં કોઈ દિવસ કોઈ અસાધારણ મહત્વાકાંક્ષા સેવી ન હતી. તે ન્યારે ક્ષાયરમેન હતો ત્યારે પણ તેને પોતાનું જીવન ભર્યુંભર્યું લાગતું. તેના યૌવનમાં તેની પ્રેરણામૂર્તિઓ એ હતી: એક આંખોના નૂર જેવી તેની અયેશા અને ખીનું તેનું ઈન્જિન, અયેશાની આખમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જોતા તે કદી થાકતો નહિ ઈન્જિનનું ધોર ગૂંચીત સાંભળતા તે કદી કંટાળતો નહિ અને પોતાનાં એ એ પ્રિય જીવનસાથીઓમાં ન્યારે અબ્દુલ્લા આવી મળ્યો ત્યારે તો તેને જગત હિપર સ્વર્ગ જ ઊતર્યું લાગ્યું. પણ એક દિવસ અચાનક અયેશા માઠી પડી ગઈ અને ખુદાએ તેને તેની પાસેથી છીનવી લીધી હોય તેને એ ધ્રા અસહ્ય હતો; પણ અબ્દુલ્લા અને ઈન્જિને તેની જિજીવિષાને અખંડિત રાખી એ એને લીધે પોતાનું જીવન હેતુપૂર્ણ છે એમ હોય તેને લાગતું પણ આજે એકાએક એ બન્નેએ તેને ત્યજ દીધો, હવે એને માટે જીવનમાં શું રહ્યું ? હોય તેને પોતાની જિંદગી એક ભારરૂપ લાગી. આજ એ કોઈના પણ હિપયોગનો રહ્યો ન હતો. તેને માટે સહાનુભૂતિનાં આમુ સારનાર કોઈ પણ રહ્યું ન હતું, તેમ જોને ‘મારું’ કદી શકાય, જોને માટે જીવનમાં સર્વ સુખો જતા કરવાનું મન થાય એવું પણ કોઈ તેને માટે જગતમાં રહ્યું નહિ આ બીજા નીરમ જીવન કરતાં તો મોતની નિર્વિકલ્પ સમાધિ અનેકગણી સારી. હોય મોતને કાળે કંખવા મડ્યો. પણ એકાએક તેના મનમાં એક ચમકારો થયો પોતાના જીવનમાં એક નવો હેતુ આવતો તેને દેખાયો એ હેતુનું જ્ઞાન થતાં તેણે મોતનો વિચાર પડતો મૂક્યો. પોતાની આવી અવદશા કરનાર સાહેબને સુખમાં મદાલતો મૂકી પોતે આ જગતને છેલ્લી સલામ કેમ કરી શકે ? પણ આ ભાવ હોય તેના મનમાં તદ્દન નવો હતો. તેણે જીવનભર કોઈનું અકલ્યાણ

## ગાતા આસોપાલવ

કર્યું ન હતું, કોઈનું અમ ગળ ધર્યું ન હતું, એટલે આજે સાહેબનું અમ ગળ ધર્યું તેનું હૃદય ધ્રુવ્યું 'હું શા માટે કાળ થઈ બેસું ? ખુદના કરતા મારામા વધુ હાપણ છે શું ?' એમ તેણે પોતાના મનનું સમાધાન કરવા માડ્યું. પણ અબ્દુલ્લાનું અકાળ કરુણ અવસાન તેને યાદ આવ્યું દ્વરથી વિરહની વેદનાની એક કારમી ચીસ જેવી ઈન્જિનની સિસોટી તેના કાન પર પડી. 'એ સાહેબને સખ તો થવી જ જોઈએ'—હુસેનના મને દઢ નિશ્ચય કર્યો

\*

સાહેબની મડમે એકબે વખત સાહેબને કહ્યું હતું કે કોઈ એક પાગલ જેવો મુમ્તલમાન વારંવાર તેમના બંગલાની આસપાસ આટા માર્યા કરે છે. તેને જોતા તેને ખીક લાગતી હતી એથી મડમસાહેબ ધર્યું હતા કે કા તો તેને ત્યાથી હાકી કાઢવો અથવા તો તેને પોલીસને સોંપી દેવો. પણ સાહેબે મેમસાહેબની એ વાતને હસી કાઢી હતી એ પાગલ હુસેન શું કરી શકવાનો હતો ? છો ને એ ગમે તેમ આટા માર્યા કરતો. હુસેન સાચે જ શ્વેતમનસ્કની જેમ સાહેબના બંગલાની આસપાસ વારંવાર આટા માર્યા કરતો. તેના જીવનમાં હવે બેત્રણ વસ્તુ જ રહી હતી: અબ્દુલ્લાની નાનકડી કબર પાસે જવું, તેના પર દીવો જલાવવો, તે પર આસુના કુમુમ વેરવા, રેલવે લાઈન સામે બેસી પોતાના ઉરની વાત બાણે કે પોતાના ચિરસાથી ઈન્જિનને સંભળાવવા મથવું, અને સાહેબના બંગલાની આસપાસ ફરી પોતાની આગની જ્વાળામાં સાહેબના સર્વ સુખ બળીને ભસ્મ થઈ જાય એવી ધર્યું સેવવી. અગાઉની તેના મુખ ઉપરની સંતોષ અને શાંતિની રેખાને બદલે વિષાદ, મ્હાનતા અને ઘૃણાની રેખા પ્રગટી હતી. કવચિત્ કવચિત્ તેની આખમાથી તણખા ઝંરતા, અને બાણે તે જગતનો પ્રલય કરી દેશે એમ લાગતું.

## ધનિન કાયવર

એક વખત રાત્રે લગભગ નવેક વાગ્યે તે સાહેબના બંગલાની આસપાસ આંટા મારી રહ્યો હતો. તેના ગ્રાણમાં આજ કોધની જ્વાળા લભૂકતી હતી. અખંડુદલાનો ખૂતી પોતાનાથી થોડા જ અન્તરે આરામથી ઉઘે છે, અને પોતે આમ રસ્તાનો ભિખારી બની રખડે છે, એ વિચારે તેને અશાન્ત બનાવ્યો ખુદા ઉપરની તેની શ્રદ્ધા ડગી. ખુદા છે જ નહિ; અને જો છે તો તેના દિલમાં દયા નથી, એવા બેરહેમ ખુદા ઉપર શ્રદ્ધા રાખવાથી શું? હુસેને આજ નિશ્ચય કર્યો કે ખુદા ઉપર ભરોસો રાખીને બેસી રહેવા કરતાં પોતે જ સાહેબનાં કુટુંબનો ન્યાય તોળી દેવો. તેણે પોતાનું હૃદય દઢ કર્યું. આજ મધરાત પછી તક જોઈ સાહેબને તેના કાળા કર્મોનો બદલો આપવો જ

એટલામાં તેની આંખ ચમકી. સામે સાહેબના બંગલામાંથી જાણે કોધની લાલ ભયંકર આંખ બિઘડતી હોય એવો પ્રકાશ દેખાયો જરાવારમા તો ધૂમાડાના ભયંકર વાજોથી વિંટાયેલી અનેક નાગિણી જેવી પ્રચડ જ્વાળાઓ સિત્કાર કરતી, હુંહુંકાર કરતી, આકાશમાં પોતાની અનેક ફેણ પ્રસારી તાડવ કરવા મડી. પવન પણ ગાડો બની તોફાને ચડ્યો. પૂર્વ, પશ્ચિમ, ઉત્તર, દક્ષિણ સર્વ બાજુએ જ્વાળાઓ ફેલાઈ વળી. ઝાડો પણ જાણે સળગી ઊઠ્યાં. હુસેનના મુખમાંથી આનંદના ઉદ્ગાર નીકળી ગયા “વાહ, ખુદા! તું સાચે ન્યાયી છે—રહેમદિલ છે.” એવામાં તેને કાને કારમી ચીસ પડી. “હાય, મારો જ્યોર્જ!” હુસેનના મુખ ઉપર એક પાશવી આનંદની લહરી ફેલાઈ ગઈ—અખંડુદલાના ખૂતીનો એકનો એક પુત્ર આજ એ પ્રલયવર્ષિણી નાગિણીઓના કાટિ કાટિ ડાંખથી બેલાન બની તેના સરજનહાર પાસે જઈ રહ્યો હતો તેને તેના વૈરની તૃપ્તિ થતી લાગી. ફરીથી તેના કાન ઉપર મડમની હૃદયબેદક ચીસ અચડાઈ: “મારો જ્યોર્જ!” હુસેનના

મુખ ઉપરનો લાવ તરત પાછો બદલાયો. “ સેતાન, શરમાતો નથી ? ફૂલ જેવું પેલું બાળક કરમાઈ રહ્યું છે—અને તું અહીં રાજ થાય છે ? ઇન્સાનના બેટા હુસેન . ” એ લય કર જવાળાઓને વોંધી તીરની જેમ, કડકડાટ કરી તૂટી પડતી, અંગારા ઓકતી એ બીધણું ઇમારતમા કાઢ અદૃશ્ય થઈ ગયું. એક કારમી ચીસ નાખી મેમ બેલાન થઈ ગઈ થોડા જ સમયમા બેલાન જેવો હુસેન પોતાને ખમે એક ત્રણચાર વર્ષના બાળકને લઈ આવી હાકતો હાકતો ‘ હ્યો તમારો જ્યોર્જ ’ એમ સાહેબ પાસે તે છોકરાને મૂકતા બોલ્યો. લોકો બધા છોકરાને વોંટી વળ્યા. મેમને લાન આવતા તે છોકરાને બાઝી પડી આ બધી ધમાલમા હુસેનનો તો કાઢને ખ્યાલ જ રહ્યો ન હતો. પણ ઉપકારથી ભરાઈ ગયેલુ માતૃહૃદય થોડી વારમા પોકારી ઊઠ્યું. “ ક્યા છે એ હુસેન—મારા જ્યોર્જનો જીવનદાતા ? . . એને એની નોકરી પાછી અપાવું તો યે એનું ઝણુ ફીટ એમ નથી . . ”

પણ . . પણ હુસેન ક્યા હતો ?

## આંખ

ખીજે દિવસે સવારે આઠ વાગ્યે તેને ફાસી દેવાવાની હતી. તમારી નિકટમા—માત્ર એક ફૂટના અંતરે બેઠેલો—એક જુવાન માણસ, તદ્દન સાબો, તદ્દન આરોગ્ય સ્થિતિમા કાલે તો હમેશને માટે આ દુનિયામાથી જતો રહેશે.—ના, તેને હમેશને માટે આ દુનિયામાથી વિદાય કરવામા આવશે એવી જરા તમારા મનમાં કદપના કરી જુઓ અને પછી કહો કે કેવા વિચાર, કેવી લાગણી તમારા અંતરમા બેઠે છે. આજે આખો દિવસ મને એ ને એ વેચારો જ આવતા હતા. તે જ્યારે વિચારશે કે આ ધરતી ઉપર આજની રાત તેને માટે છેલ્લી છે, સ્નેહના અસંખ્ય નેત્રા જેવા એ તારાઓ, હૃદયની નાજુક ભીમિ જેવા ફૂલો, એ લતાઓ, એ પાખીઓ—એ બધું હવે ફરી જોવાનું નહિ મળે ત્યારે તેને શું થશે ? આજ આખી રાત તેને કેવા વિચારો આવશે ? ખીજે દિવસે પૂરજને બેઠો જોતાં—આ તેનો છેલ્લો જ સૂર્યોદય છે એમ વેચારતા તેને શું થશે ? સાચે જ, હું આજ મૃત્યુની—સાક્ષાત્ કૃતાન્ત તાળતી—ગૂંગળાવી નાખે એવી પાખ નીચે જ બાણે રુધાઈ રહ્યો હતો.



## ગાતા આસોપાલવ

રોજ તેને સાંજે દોઢ કલાક ફરવા બહાર કાઢવામાં આવતો. તેની સાથે હું પણ ત્યારે ફરતો. ફાંસીખોલી સામેની જગ્યા ફરવા માટે સુંદર હતી. આ ધરતીને છોડી જનાર માણસ ધરતીની મીઠી, નાજુક સ્મૃતિ સાથે લઈ જાય એવી એ જગ્યા હતી. સામે નવનવ લીમડાઓની બે સમાન્તર હાર હતી, અને વચ્ચેના સુંદર રસ્તો હતો. રસ્તાની બન્ને બાજુએ નાનકડી વાટિકા હતી, તેમાં ગુલાબ, મોગરો, ડોલર વગેરે ફૂલોની સમૃદ્ધિ છલકાતી હતી. મૃત્યુના વદન ઉપર પણ આવી નાજુક રેખા માનવી વિકસાવી શકે છે ! —પણ ધરતી છોડી જનાર માટે એ નાજુક રેખા વધુ ભયકર ન હોય ? જેણે ફાંસીની શોધ કરી હશે તેણે જ કાંઈ જુદા વિચારથી એ યોજના ન કરી હોય ? કાણ કળી શકશે માનવહેતુઓની અગાધતા !

મને આશા ન હતી કે આજે એ ફગવાનું પમદ કરે માંડ પદર કલાક માટે તેનું એ શરીર હતું. તો હવે તેની કાળજી પણ શી રાખવી ? પણ ના, તે તો નિયમિત સમયે બહાર નીકળ્યો. મને જોઈ સહેજ સ્મિત કરતાં તેણે પૂછ્યું. “ કેમ મનુભાઈ, આંટા મારશું કે ? ”

મેં ગમગીન હૃદયે જવાબ આપ્યો. “ હા; તમારી ઇચ્છા હોય તો. ”

તેણે કહ્યું “ નહિ તો ખાધેલું પચશે કેમ ? ”

મેં કંઈ જવાબ ન આપ્યો. આ માણસ—કાલ સવારે તો હતો ન હતો થવાનો છે, છતાં આજે હજુ ‘ ખાધેલું પચશે કેમ ? ’ એવું કહે છે ! તેનું હૃદય કેવું હશે ! મને વિચારમાં પડેલો જોઈ તે બોલ્યો :

“કેમ મનુભાઈ, વિચારમાં પડી ગયા? તમને લાગે છે કે આ શરીરનું હું કેવું ગાંઠું જતન કરું છું!—ખરું ને? પણ એવું કંઈ જ નથી. શા માટે મોતને આપણે એટલું બધું મહત્વ આપવું જોઈએ? તેનો વિચાર કરીએ તો તેનું અસ્તિત્વ જણાય—પણ તેનો વિચાર જ ન કરીએ તો?”

તેનો આવો અદ્ભુત માનસિક સયમ જોતાં તેની આગળ મારું મન મને ઘણું નાનું—ઘણું સંકુચિત, ઘણું નબળું લાગ્યું. મેં તેને ધીરજ આપવા કેટલાક વાક્યો મનમાં ગોઠવી રાખ્યાં હતા તે બધા સરી પડ્યા. મેં કહ્યું:

“જેરામભાઈ, તમારી વાત તો સાચી છે સુખદુઃખ કેવળ મન જ સર્જે છે. પણ કહો—મને માફ કરજો, મારે આવો પ્રશ્ન પૂછવો ન જોઈએ, પણ મારાથી રહી શકાતું નથી—મને કહો કે આજે તમારા મનમાં શા વિચાર આવે છે?”

“વિચારને હવે હું બહુ આવવા દેતો નથી. હા, આજે સવારે જ્યારે કીકી મને મળવા આવી તે વખતે મારું હૃદય લગલગ તૂટી ગયું માણસ બધું વેઠી શકે છે—માત્ર આ જ તેનાથી ન વેઠાય ઈશ્વરે જોયું હશે કે માણસ મોતને તો ઠોકરે ઉડાવી શકે છે તેથી જ તેણે આવી સ્નેહની ગાંઠ યોજી હશે પણ હવે એ બધું જવા દો. અત્યારે તો મનમાંથી મેં એ બધા વિચાર પણ કાઢી નાખ્યા છે કાલનો હવે મારે કંઈ વિચાર નથી કરવાનો એ વિચારે મારા મનમાં એક પ્રકારનો આજે ભારે સંતોષ પણ થઈ રહ્યો છે—તમે એ નહિ માનો તમારી જગ્યાએ હું હોઉં તો હું પણ નહિ માનું પણ મનુભાઈ, એ સાવ સાચું છે એક પ્રભાત, ખીજું પ્રભાત, ત્રીજું, ચોથું . . . આમ અનેક પ્રભાતો તેમના અનેક પ્રશ્નોના ખોખા ભરી તમારી સામે આવીને ઊભા રહે તેના કરતા હવે

નિર્વિકલ્પ સ્થિતિમાં જવાનું છે એ વિચાર જરૂર સતોષ અપાવે એવો છે. ”

“ પણ હું એ રીતે નથી જોઈ શકતો, જેરામભાઈ. આ સૂરજ કાલે છેલ્લી જ વખત જોવાનો મળશે એમ જો મને કોઈ કહે તો હું ખરેખર મૂઝાઈ જાઉં.”

“ શા માટે ? કોઈકે દિવસ તો એ સ્થિતિ આવવાની જ છે ને ? અને ત્યારે કોઈ તમને એવી નોટિસ પણ નથી આપવાનું. આ તો તમે જાણો જ છો કે આ છેલ્લો સૂર્યોદય છે—તો પછી તેને ખરોખર તમારા પ્રાણમાં શા માટે નહિ ઉતારી દો ? અને એ સૂર્યનો કંઈ એકલા દેહ જોડે થોડો જ સબધ છે ? ”

તેની આવી અદ્ભુત તટસ્થતા જોઈ મારું મન વધુ મજબૂત બન્યું. ઘણા દિવસથી મને એક મૂંઝવણ થયા કરતી હતી. જેરામ બંધી રીતે એક ગભીર સસ્કારી માણસ હતો. આવા માણસને ખૂની તરીકે સ્વીકારવા મારું મન ના પાડતું હતું; પણ તેનો ઇતિહાસ પૂછવાની હું હિમ્મત કરી શક્યો ન હતો પણ આજ તો મને લાગ્યું કે માત્ર કુતૂહલ નહિ—મારી ઉપર તેનો ઇતિહાસ જાણવાની ફરજ પણ હતી. આવા માણસ જે ભાગ્યે જ શુરસે થાય તે કોઈ દિવસ ખૂન કરે ખરા ? અને કરે તો શા માટે ? ઘણી વખત નિર્દોષ માણસો ફાંસીએ ચડ્યાની વાત મેં સાંભળી હતી. એવું તો કંઈ ન હોય ?—મેં હિમ્મત લેગી કરી પૂછ્યું :

“ નાનીખેડથી હરણુગામ મારી બદલી થઈ. શારદા, કીકી ને હું હરણુગામ સાથે જ ગયાં માસ્તરોએ અગાઉથી ધરની બરોબર વ્યવસ્થા કરી હતી એટલે અમને ઠરીઠામ થતા વખત ન લાગ્યો. અમે ખેચાર દિવસ આમ ત્યાં રહ્યા હઈશું તેવામા એક દિવસ નારણુ અમારે ઘેર આવ્યો મેં તેને અગાઉ કદી પણ જોયો ન હતો, પણ તેને જોતા જ મારા મનમા ન સમજાવી શકાય એવી કોઈ ધૂણા ઊઠી. તેની આખમા મને એવું કંઈ લાગ્યું જેથી જુગુપ્સા જ જાગે વિવેક ખાતર મારે તેની સાથે વાત તો કરવી પડે, પણ વારવાર તેની આખ સામેથી હું મારી નજર ખસેડી લેતો. તેના ગયા પછી શારદાએ સહેજ ક્રિક્કા વદને મને કહ્યું.

“ ‘ આની આખ કેવી ભૂડી છે ! જાણે શારી નાખે છે ! ’

“ મને પણ એવું લાગ્યું હતું, પણ શારદા એ ઉપરથી નકામી હજાર તરંગે ચડશે એમ ધારી મેં કહ્યું.

“ ‘ શારદા, તું તો નાહક ખોટી કલ્પનાઓ જ કર્યા કરે છે કાઈની આખ દેખાવડી હોય, કાઈની કદરૂપી હોય, કાઈની મોટી તો કાઈની નાની, કાઈની તેજસ્વી તો કાઈની શીકી—પણ તેથી ખીજાને શું ?—તે થોડી જ ખીજાને ઈર્ષા કરી શકે છે ? ’

“ ‘ તે કાણ જાણે પણ મને ખૂબ ખીક લાગે છે, ’ શારદાનું મો વધુ ને વધુ શીકું બન્યું જતું હતું.

“ હું વહેમી છું એવું તમે રખે માનતા. ભૂતપ્રેતની વાતો મેં કદી માની ન હતી, તેમ હિપ્નોટિઝમ ને એવી વાતોમા પણ મને વિશ્વાસ ન હતો. એટલે નારણુની આંખ સબધી મારા મનમા લાખો વખત સુધી વિચાર કરવાનું કંઈ કારણ રહ્યું ન હતું પણ શારદા દિનપ્રતિદિન ઘણી અસ્વસ્થ બનવા લાગી. ઊંઘમા પણ તે ઝગકી પડતી—જાણે પોતાની સામે કાઈ તાકી રહ્યું છે, એમ

તેને લાગતુ. હુ તેને અનેક રીતે સમજાવતો, પણ કેમે કરી તેને શાન્તિ જ ન વળે.

“ એક દિવસ અમે બધા માસ્તરો વાતો કરતા બેઠા હતા. તેવામા આખ સંબંધી જ કઈ વાત નીકળી એક માસ્તરે કહ્યું.

“ ‘ દુનિયામા મીઠી નજર ને મેલી નજર—બન્ને પ્રકારની નજર હોય છે, અને તેની જીવન ઉપર અસર થાય છે.’

“ ખીજા માસ્તરે તેનો પ્રતિકાર કર્યો. તેણે જણાવ્યું કે ‘ એ બધા મનનાં બૂત છે. આખ તે આખ વળી—તે જોવાનું કામ કરે સારુ જુએ, નરસુ જુએ, પણ એથી વિશેષ તે કરી શકે છે એમ માનવું એ કેવળ મૂર્ખતા છે.’

“ પેલા માસ્તરે તરત જ જવાબ આપ્યો. ‘ ભલે તમે એમ માનો. પણ આ નારણુનો જ દાખલો લો. બૈરાં કેમ એનાથી ભડકતાં કરે છે ?’

“ એટલે મે વચ્ચે પૂછ્યું ‘ એ નારણુ કાણુ છે ? અને એનાથી બૈરાં ડરે છે એવું તમે કહ્યું એ શું ?’

“ તેણે જવાબ આપ્યો: ‘ સાહેબ, લોકો એને ડાકણો માને છે તે ખરું હશે કે ખોટું તે તો રામ જાણે, પણ કહેવાય છે કે અત્યારસુધીમાં એણે લગભગ અડધો ડઝન બૈરાને મારી નાખ્યાં છે. કાઈ નવી રૂપાળી સ્ત્રી આવે કે તરત તેને ત્યાં તે જઈ આવે—અને પછી કાણુ જાણે શું થાય કે પેલી બાઈ તવાતી—તવાતી છેવટે મરી જાય’

“ મારા ઉરમા ધ્રાસ્કો પડ્યો પણ તરત જ મારી જાત ઉપર મને ચીડ ચડી. હુ બણેલોગણેલો માણસ આવા વહેમમા કેમ ફસું ?

“આમ છતાં એ ને એ વિચાર મારા મનમા ઘોળાયા કર્યો. શારદાથી એ વાત મેં જાની રાખી, પણ શારદા જાણે રોજ ક્ષીણ બન્યે જતી હોય એમ મને લાગ્યું આ ગામના હવાપાણી એને માફક નથી આવ્યા, એમ માની મેં થોડાક દિવસ તેને હવા-ફેર કરાવવાનો વિચાર કર્યો મેં શારદાને એ વાત કરી મારી રજા મંજૂર થઈ આવી એટલે જવાની અમે તૈયારી કરવા માંડી; પણ જે દિવસે અમે ઉપડવાના હતા તેને આગલે દિવસે શારદા ખૂબ જ અસ્વસ્થ થઈ ગઈ ઘડીઘડી જાણે તે કહેતી: ‘મને કાઈ બાળે છે—બાળે છે!’ તેનું આ દુઃખ મને અસહ્ય થઈ પડ્યું હું લગભગ વિચારશૂન્ય જેવો બની ગયો. મને ખબર નથી કેમ, પણ હું નારણના ઘર તરફ દોડ્યો તે તેના ઘરના પાછલા ભાગમાં એસી લીલા વાસની નનામી બાંધી રહ્યો હતો મારા ક્રોધનો પાર રહ્યો નહિ મને એકદમ પેલા માસ્તરોની ચર્ચા યાદ આવી ત્યાર-પછી એવી વાત મેં અનેક વખત સાંભળી હતી તેને એકલાને આમ નનામી બનાવતો જોતા જાણે તે બધી વાત સાચી જ હોય અને પોતાનો કાઈ તાત્ત્વિક પ્રયોગ તે કરી રહ્યો હોય એમ મારી ખાતરી થઈ. એક ક્ષણ જેટલો પણ વિચાર કરવા થોડા વિના હું તેના પર તૂટી પડ્યો તેણે મારા તરફ જોયું તે જ આખ—પણ મારું ઝંનૂન માઝા વટાવી ગયું જાણે તે આખમા શારદાનું મડદું ચિતામા બળી રહ્યું છે એમ મને લાગ્યું નનામીના વાસ કાપવા માટે પાસે પડેલી છરી તેના હૃદયમા મેં ભોઝી દીધી પેલી આખ હજુ પણ તેવી જ જુગુપ્સા ઉપજાવતી હતી. તેમા પણ ગાડા બની મેં છરી ધુસાડી દીધી મેં ખૂન કર્યું હતું તેનું મને ભાન જ ન હતું, ગાડા જેવો હું ઘેર આવ્યો તો શારદાના પ્રાણુહીન જોળિયા પાસે કીકી રડી રહી હતી. પોલીસ મને પકડે તે પહેલાં મને કાઈ કહી ગયું કે નારણની અગિયાર વર્ષની એકપૂરી છોકરી તેના ખૂનના અડધા

કલાક પહેલાં ગુજરી ગઈ હતી, પણ તેને ન્યાતબહાર મૂકેલો હોવાથી કોઈ તેને ઘેર ફરકયું ન હોતું. આ સાંભળતાં મને લાગેલો આઘાત તમે સહેજે કદપી શકશે.

“ટૂંકમાં મારી આ હકીકત છે. એ ઉપર તમારે જે અભિપ્રાય બાધવો હોય તે બાંધજો. પણ આજે હું મોત જેવડી મોટી કિંમત આપી રહ્યો છું છતાં મને એમા સાચું શું ને ખોટું શું તે નથી સમજતું. એ આંખનું રહસ્ય કોઈ મને સમજાવે તો એક વખત નહિ પણ સાત વખત હું આવી રીતે ફાંસીએ ચડવા તૈયાર છું. . .”

આ વાતને આજ વર્ષો થયા છે, પણ પેલી આંખો જાણે હજી પણ જોતી હોય એમ મને લાગે છે. જેરામનો એ ભ્રમ તો ન હોય ? અને કદાચ એમ કેમ ન હોય કે એ ભ્રમમા સમાજથી તિરસ્કૃત થયેલા એક દુષ્ટ પિતાને જેરામે કમોતે માર્યો હોય ? એમ કેમ ન હોય કે નારણની એ આખોમા કદાચ સમાજના આત્માનું જ પ્રતિબિમ્બ હોય—મલિન, ઘૃણાજનક ? અને નનામી બાધતો એ ખેડો હતો ત્યારે કેમ જાણ્યું તેના મનમા તેની એ નાનકડી દીકરી સબધી મૃદુ વિચાર, કૂણી લાગણી બધી ન હોય ? . .

તે રાતે મને બિલકુલ જાંધ ન આવી. જેરામ તો રાતે પણ તેટલો જ સ્વસ્થ હતો. સવારે તેણે મને પોતાની કોટડીમાંથી કહ્યું.

“મનુભાઈ, આજ છેલ્લું પ્રભાત ! કેવું ખુશનૂમા ખીલ્યું છે !”

આ માણસનું હૃદય તે કેવુંકે હશે ! તેણે આગળ ચલાવ્યું.

“તમને એમ નથી લાગતું મનુભાઈ, કે કદાચ નારણ માટે એ મોત સારામાં સારું હતું ? આ લોકમા તેને માટે શું હતું ?”

લોકો તેનાથી દૂર રહેતા—ઝીઝો તેનો પડખો ત્યજતી, તેની પત્ની એક પડાણુ સાથે વર્ષો પહેલાં નાસી ગયેલી તે કદી પાછી આવી ન હતી. એકપૂરી દીકરી પણ તેને છોડી ગઈ હતી—તે અરસામાં એ મોત તેને માટે એક સુખદ નિદ્રા કેમ ન હોય ? અને પેલી આંખ ?—આજ હવે મોતની છાયા હેઠળ મને એક વિચાર અશાન્ત બનાવી મૂકે છે—એમ કેમ ન હોય કે જગતનાં અંધારા સળગાવી તેની પત્નીને તે શોધી રહી હોય ? . . . પણ આ પ્રશ્નોના ઉત્તર હું હવે થોડા જ વખતમાં મેળવી શકીશ એવી મને આજ સંતોષ છે . . . ”

એટલામાં બહાર પોલીસની અંગીનવારી ટુકડીનાં પગલા સંભળાયાં. જાણે એકસામટી સેંકડો આંખ જેરામની ખોલી તરફ તાકી રહી હોય એમ મને લાગ્યું મારું હૃદય કંપી ઊઠ્યું . . .

એવી આંખ તમે કદી નથી જોઈ ? કેણુ કહી શકે કે તેમાં પાપ જ લયું છે ? . . અને માણસની આંખે શું નથી ક્યું ? . . .



## ગૌરી

પોતાનાં દુર્ભાગ્ય સામે તેણે કદી ક્ષરિયાદ કરી ન હતી. તે દોઢ વર્ષની હતી ત્યારે તેની મા ગુજરી ગઈ સહૃદયી બેરાંબોએ નિસાસા નાખ્યા: “ ગરીબ બીચારી ગૌરી ! ” પણ ગૌરી ન તો પોતાનું દુર્ભાગ્ય સમજી શકી હતી, ન આડોશીપાડોશીઓની સહાનુભૂતિ. પાંચ વર્ષની થતા તો તે રોટલા બનાવતા, થોડુંધણું રાંધતાં શીખી ગઈ એક વખત ભરેલી તપેલી ઉતારતા તે સાણસીમાથી લપસી ગઈ, અને તેના હાથ દાઝી ગયા. તે ખોડ નિંદગીભરતી રહી ગઈ, પણ ગૌરીએ તે માટે કદી ક્ષરિયાદ કરી નહિ.

છોકરાઓ બધાં રમતાં. કન્યાઓ ગોરવનો ઉત્સવ ઉજવતી, ત્યારે ગૌરી માથે રોટલાનું પોટકું મૂકી ખેતરમાં જતી ધરડા બાપને રોટલા ખાતો પોતાના નાનકડા હાથ પર મોઢું ટેકવી તે બેઈ રહેતી તે ખાવાનું પૂરું કરી રહે એટલે ભાથાનું કપડું અને વાડકો લઈ તે પાછી ઘર તરફ વળતી. કોઈક વખતે બાપ કઈ વાત કરે તો તેના મિતાક્ષરી જવાબ—માત્ર હાનામાં આપતી. વાત કરવાની તેને ટેવ જ પડી ન હતી.

## ગૌરી

અગિયાર વર્ષની થતા કોઈ એક છોકરાના ઉપરણા સાથે ગંઠાઈ બાપના ઘરમાથી તે ચાલી નીકળી. મહિના પછી ઘેર આવી ત્યારે જાણે એક હાથ પરની નિશાનીને એકલવાયુ લાગ્યું હોય, કે જગતમા એકલા રહેવું એ અરસિકતા કે કલાશૂન્યતાની પરિસીમા જેવું લાગ્યું હોય—ગમે તેમ હો—ગૌરી પોતાના બીજા હાથ પર પણ એવી નિશાની લઈ આવી હતી એક દહાડો દાળ બળી જતા સાસુએ વહુની સ્મૃતિને હમેશાં સતેજ રાખવા બળતું ઇધણ ત્યાં દાખી દીધું હતું ગૌરીએ તેની પણ કદી કાઢીને ફરિયાદ ન કરી.

સાસુની આવી આ ભરીભરી છાયા ગૌરીને નસીબે દસેક વર્ષ રહી તે જતા ગૌરી આનદથી નાચી ભડી નહિ. તેને સહારી કોઈકોઈ વખત એકાન્તમા તે આસુ પણ સારતી. દુઃખને પોતાનું આત્મીય ગણવાની તેને ટેવ પડી ગઈ હતી.

તેના વરે તેને કદી ભૂસાય નહિ એવા સોળઆખ્યા ને ત્રણ છોકરાં આખ્યા મૂગા મૂગા ગૌરીએ તે બન્નેનો સ્વીકાર કર્યો

ત્રણે છોકરા વારાફરતી માદા રહેતા ગૌરી મૂગીમૂગી અનેક રાતો તેમને માથે હાથ ફેરવી તેમને ઉઘાડવામા, તેમનાં શારીરિક દુઃખને નિવારવામા ગાળતી પાસેના ઓરડામા તેનો વર દારૂના ઘેનમા બડબડાટ કરતો પથારીમા પડી રહેતો કોઈક વખત તાવથી ધગતા છોકરાના માથા ઉપર તેડુંડા પાણીના પોતા મૂકી રહી હોય ત્યારે લથડિયાં ખાતોખાતો તે ગૌરી નિકટ આવતો ‘ગ....ગ . . ગૌરી... મ ...મ મારી ગૌ...ઓરી...’ કહી સ્વામી તરીકેની પોતાની રસિકતાનું (૧૨) તે પ્રદર્શન કરતો. ફોટેલી આખે—એઆકળા હૃદયે ગૌરી જોઈ રહેતી. પણ કદી તેણે ફરિયાદ કરી ન હતી

ત્રણમાથી તેના બે છોકરાં ગુજરી ગયા. તેનો આ લોકનો દેવતા દારૂના ઘેનમા એક દિવસ ફૂવામા પડી મરી ગયો ગૌરી

અનાથ બની, વિધવા બની. જગતે તેના દુ ખ માટે વિધાતાને કડવો ઠપકો આપ્યો, પણ ગૌરીએ માત્ર આંસુ સાર્યાં.

\*

મૂંગા ઉરની વેદના કેવી હશે તે તો અનુભવી જ કહી શકે, પણ ગૌરીએ પોતાના ઉરની વેદના કાઈ આગળ પ્રકટ કરી ન હતી જગતમાં હવે માત્ર તે અને તેનો રમણ અન્યોન્યના આધારરૂપ હતાં. જે થોડીધણી જમીન તેને માટે તેનો પતિ બાકી રાખી ગયો હતો તેમાથી કટકોકટકો વેચી તે રમણને લણાવી રહી હતી. રમણ આનંદકલ્લોલ કરતો, રોજરોજ નવા-નવા મનોરથો ધડતો ખીલી રહ્યો હતો. ગૌરીના વેરાન હૃદયમાં એથી કવચિત્કવચિત્ અમીર્સિંચન થતું. તેને વહાલનો ઉમળકો આવતો, પણ એ સ્નેહપ્રદર્શનથી રમણ શરમાતો હોય એમ તેને લાગતું એટલે જેમ દુઃખને તેણે ઉરમાં દબાવી દીધું હતું, તેમ એ બધી ભર્મિઓને પણ તેણે તેટલી જ ભાંડી કુબાડી દીધી

એક વખત રમણને પરીક્ષા હતી. તેનો મિત્ર તેને બોલાવવા આવ્યો હતો. પરીક્ષાના વિચારમાં ગૌરી છેલ્લા ત્રણચાર દિવસથી ઊંઘી ન હતી. ‘છોકરો બીચારો કેટલી બધી મહેનત કરતો હતો ! આવું અધરું તે લોકો શા માટે પૂછતા હશે ? અને થોડુંક પૂછી પાસ કરી દેતા હોય તો તેમનું શું લૂટાઈ જાય ?’ આવા અનેક વિચારો ગૌરીના મનમાં આવ્યા હતા. રમણ દોસ્તદારને આવેલો જોઈ ઉતાવળોઉતાવળો ખામને જવા તૈયાર થયો. ગૌરી તેને જતા જોઈ ડરતાડરતા બોલી:

“ભાઈ, તમે બન્ને આટલું શુકનનું દહીં મોમાં નાખતા જાઓ તો.”

રમણ મો કટાણુ કરી, દોસ્તદારનો હાથ પકડી ગૌરીને કાઢ પણ બેતનો ઉત્તર આપ્યા વિના નિશાળ તરફ ચાલ્યો ગયો.

## ગૌરી

ઇન્ટર એમ. બી. બી. એસ.ની પરીક્ષા માટે વાચવા રમણ ઘેર આવ્યો હતો. ગૌરી હવે બારે મૂઝવણમાં આવી પડી મછાને મજૂરી આપી શાકભાજીનો ટોપલો તો તેણે બજારમાં પહોંચે એવી વ્યવસ્થા કરી. પણ રમણ બાણુશે તો ! તેને માફ નહિ લાગે ? ઇશ્વરે કેવો છે ! આવા છોકરાને બીચારાને ગરીબને ત્યાં શા માટે નાખ્યો હશે ! મછા જોડે ગૌરીએ વ્યવસ્થા કરી કે બપોર સુધી મછાએ ભાગમાં વેચવું ‘ભાઈ’ને જમાડી બપોર પછી તે પોતાનો ટોપલો સલાળી લેશે.

રમણ તો પોતાની વાચવાની ધૂનમાં હતો તેમ ગૌરી પ્રત્યે અપાર પ્રેમ હોવા છતાં તેના મનની, હૃદયની કે જીવનની વિગત સમજવાનો તેને કદી ખ્યાલ જ આવતો ન હતો. તે બાણુતો હતો કે બાએ બીચારીએ ખૂબ દુઃખ વેઠ્યું છે પણ એટલો વિચાર માત્ર જ તે દુઃખ પાછળ રહેલી માનસિક વેદના તેને સમજાઈ ન હતી. ગૌરી જોડે કાંઈક વખત તે વાત કરવા પણ બેસતો, પણ પાત્રેક મિનિટમાં તે અકળાઈ જતો. તેનું મન અનેક તરંગે ચડી જતું ગૌરીને લાગતું—છોકરાને બીચારાને આટલું બધું વાચવાનું તે વાતે શું કરે ?—જો કે હકીકત તરીકે ગૌરીની એ માન્યતા સાચી હતી એમ ન હતું કલાકો સુધી દોસ્તદારો સાથે ગપ્પા મારવાનો તેને અવશ્ય વખત મળી શકતો હતો, પણ ગૌરી એ ગપ્પાને આવશ્યક લેખતી થાકેલું, વાચીને કટાણી ગયેલું મગજ એટલો આરામ ન લે તો ગાંડું ન બને ?

રમણ એક દિવસ બપોર પછી પોતાના એક મિત્ર સાથે બજાર તરફ ફરવા નીકળ્યો ચારેક વાગવા આવ્યા હશે. કાઢિયાઓ રાગડા તાણીતાણી ધરાકોના ધ્યાન પોતા તરફ ખેંચી રહ્યા હતા એવામાં ‘રીંગણા લ્યો રે, બે પૈસે શેર રીંગણાં . . .’ એવા

અવાજે રમણ ચમક્યો, દોસ્તદારનો જોરથી હાથ પકડી તે સપાટા-  
સેર ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

રાત્રે જમવા બેસતી વખત તેણે ગૌરીને પૂછ્યું: “બા,  
બપોરે તું ક્યાં જાય છે?”

ગૌરીનું મોં પડી ગયું. જાણે તેણે તે સાંભળ્યું ન હોય, તેનું  
ધ્યાન કોઈ બીજી જ વાતમાં હોય તેમ તે બોલી:

“ભાઈ, આ તારું તે કંઈ બાળવાનું છે. તારી પેલી ચોપડી  
આજ હેઠે પડી ગઈ હતી તે ઉપાડી પાછી મૂકતાં મારા હાથમાં  
પણ કળતર થઈ આવ્યું.”

“હા, તે હશે બા; પણ તું બપોરે ક્યાં જાય છે તે મને કહે.”

ગૌરીને ખાતરી થઈ કે રમણને ખબર પડી ગઈ છે, છતાં  
તે ન જાણતો હોય તો કેવું સારું! તે ધીમે રહી બોલી:

“ભાઈ, મારી હવે શી ચિન્તા? હું તો હવે ઘરડી થઈ  
બપોરે ઘરમાં એકલા ન ગમે તે વખત ગાળવા આમતેમ  
ફરી આવું.”

“બા, તું એમ મને ઉડાવ નહિ.” રમણની આંખમાં આસુ  
હતા. “આજ મેં તને બજારમાં જોઈ. . .” તેનાથી વધુ બોલી  
શકાયું નહિ. પોતાના ઊંચા જીભરો શમાવી તે બોલ્યો: “નહિ-  
કદી નહિ—બા, તને એ હવે કદી નહિ કરવા દઉં.”

ગૌરીને હમેશા રમણનો જે ડર લાગતો તે આજ તે બૂલી  
ગઈ. રમણને માથે વહાલભર્યો હાથ ફેરવતા તે બોલી.

“મારો લાડકો કની જો ભાઈ, એમાં શું બગડી ગયું. . .”

પણ તે આગળ બોલે તે પહેલાં રમણ જાણે ખૂંસ પાડી  
ઊઠ્યો. “ના, ના, કદી નહિ—જો કાલે તું જાય તો. . .”

પણ બે દિવસ પછી તે પરીક્ષા આપવા મુંબઈ જવાનો હતો  
ત્યારે વધુ નહિ, તો ગાડીના જ પૈસા ક્યાંથી લાવવા તેનો તેણે

## ગૌરી

કંઈ વિચાર કર્યો હતો ? પોતાના નાટક, સિનેમા અને ટેનીસ રેકેટના પૈસા ક્યાંથી આવતા હતા તે કાંઈ દિવસ જાણવા તેણે પરવા કરી હતી ? . . .

પણ ગૌરીએ કદી પણ ફરિયાદ કરી જ ન હતી.

\*

રમણને પરીક્ષાના—છેલ્લી પરીક્ષાના હવે એ જ મહિના બાકી હતા. ગૌરી હવે તો દિવસો અને કલાક ગણી રહી હતી વેદનાથી ભરેલી તેની જીવનહોડી હવે કિનારે પોતાનો બધો બોલો ઠાલવી તેમા સ્વપ્નોના ઝવેરાત લાદી દૂર સુદૂરની સફરે પાછી ઉપડવાની હતી મછા આગળ કદી કદી તે પોતાના ઊરના આગળા ખુલા મૂકી દેતી, અને જગતમા અન્ય કાંઈએ ન જોયું હતું તેમાં ક્વચિત્ક્વચિત્ એ ભોળા કાળજીને ડોકિયા કરવા દેતી. ગૌરી માટે મછાના હૃદયમા અખૂટ સહાનુભૂતિ પ્રગટી હતી રમણની પાત કરતા કરતા તે કહેતી:

“ ગૌરીકાકી, હવે તો એ મહિના છે, પછી મને પણ તમે સાથે જ લઈ જાઓ લાઈને કાંઈ નોકરની તો જરૂર પડશે જ ને ? ”

ગૌરી હસી કહેતી. “ મછા, તું તો ગાદી છે. હું મારું ઘર છોડી થોડી જ જવાની છું ! લાઈને ખીયારાને ઓછા લફરા છે કે હું પાછી ગળે પથરા જેવી વળણ ? બહેન, ઘરડા તો પોતાની ઝૂપડીમા જ રૂડા. ”

મછા એ સાબળતા મુખ મલકાવી કહેતી. “ હું જાણું છું ગૌરીકાકી, હું જાણું છું એ બધું. એમ કહોને કે તમારે મને સાથે નથી લઈ જવી ! પણ એમ કંઈ તમને હું છોડવાની નથી. તમે નહિ માનશો તો લાભી આવશે તેમને કહીશ કે હું તો આવવાની જ—મને નહિ લઈ જવ તો મારા સમ લાભી ”

ગોરીના મુખની પદદી કચલીમાં ઝિમનની રેખાઓ ઉપરી આવતી, અને ગંજા પર તે વદાસફરી નજર નાખતી. એક દિવસ આવી રીને તે ખસે વાત કરી રહ્યાં દતાં એવામાં એક ગાદીવાળા કહેતો ગયો.

"ગોરી, તારો રમણ આવ્યો."

ખસે જાય તે સાંભળતા રમણનાં. ગોરીનું હૃદય કુદકાથી ધ્રુજી ઊઠ્યું. તેનો કર્મ કાગળ તો દત્તો નહિ—તે આજે આમ અચાનક કેમ ? શું તે મરિા તો ન ચર્મ ગયો દોષ ? શું થયું હશે ? અરે ! ગમ ! . . . રે દરિ. ગોરીને આજે અંધારાં આવ્યાં, તેનું શરીર ધ્રુજવા લાગ્યું ગંજા ધીંગજ દેતી બોલી.

"આમ અચાનકે હો શું ગોરીકાણી ? કર્મ એવું હોત તો અનગમ કહેને નહિ. પેલે વરમે આવેલા ને તેમ બાર્મ વાંચવા આવ્યા હશે. જાઓ તમે, દુઃખાળાનાં આ પિલોડાં વેચાને આવીશ. જામને પાકા ટામેટાનો રસ ગરુ બાંધે છે. તમારાં તો ચર્મ ગયા છે, પણ મારી પાસે આ થાડા રહ્યાં છે તે લેતાં જાઓ. દુઃખર કહે છું ગોરી કાણી, ઈશ્વર મોં રૂડા વાનાં કરને જાઈ વાંચવા જ આવ્યા છે."

મરુતે હૃદયે ગોરી યેઁ ગર્મ. રમણ તેને જોઈ આનંદથી બોલી લેક્યો.

"આ, નમિપત તો સારી છે ને તારી ? મેં ભણવાનું છોડી દીધું."

ગોરીનો હવ જરા લેહો પડ્યો. પણ ભણવાનું છોડી દીધું—એ શું ?

પણ પ્રશ્ન પૂછવા ને દેવાઈ જ ન દતી.

## ગૌરી

પરીક્ષાને માડ એ મહિના બાકી રહ્યા હતા. પણ બધાં સર્વસ્વને હોમવાની હાકલ થઈ ત્યાં એ પરીક્ષાનો શો હિસાબ ? અને એવી ગણતરી કરવા એ દરેક એસે નો પછી થઈ જ રહ્યું ને ! રાષ્ટ્રની—માનવજાતની પ્રગતિ જ અટકી પડે ને ! રમણે તેથી પોતાના અંતઃકરણના અવાજને વક્રાદાર રહી મોં મુઠી આવેલો કાળિયો પડતો મૂક્યો હતો અસહકાર કરી તે ઘેર આવ્યો હતો.

ગૌરી ધીરેધીરે એ બધું સમજી કેટકેટલા વર્ષોનાં સ્વપ્નાઓ—કેટકેટલાં વર્ષોની આશાઓ !—પણ તે બધું ભ્રમ; ભ્રમ !—કેવળ ભ્રમ ! એ દાક્તરીને શું કરવી હતી ? લોકને બધા પેટપૂરતું અન્ન ન હોય, દેશ બધા અનેક બધનો હેડળ રિખાઈ રહ્યો હોય ત્યાં બીજો વિચાર જ કેમ આવી શકે ! મજાને ગૌરી પોતાના ઉરની આ વાત સંભળાવી રહી હતી મજાએ એક ધરાકને બરોડ ચીલડા તોળી આપી, પૈસા ગણી લઈ ગૌરી તરફ જરાક ફરીને કહ્યું :

“ ગૌરીકાકી, લોક કહે છે કે ભાઈએ જરાક બૂલ તો કરી જ. જરા એ મહિના ધીરજ રાખત તો શું ખાટુમોણ થઈ જવાતું હતું ? ”

“ તુ ચે હજી એવી જ રહી, મછી, ” ગૌરી પોતાનું ધરક મુખ જરા ગભીર કરી બોલી : “ આ તે કંઈ ભણવાનો વખત કહેવાય ? ભાઈને જ તું પૂછી બેઠેને મહાત્માજી ને બા ને સરોજિનીદેવી ને એવા બધા આજે કેદમાં જઈ બેઠા છે ત્યારે કંઈ ભણવાનો વખત છે ! ”

“ પણ ગૌરીકાકી, તમારે ધરડેવડપણ એ દહાડા નિરાતના . . ”

તેને અડધેથી જ અટકાવી ગૌરી બોલી : “ મંછી, નિરાત



જ છે ને ! ભાઈ કુશળ છે ત્યાં સુધી બધું કુશળ જ છે, અને મને હવે દુ ખે શું છે ? તારી સાથે રોજ જો ને વાતમાં ને વાતમાં વખત પણ કેવો જાય છે । ”

“ તે તો ખરું, ગૌરીકાકી પણ ભાઈ દવાખાતું કાઢતે, તમે ઘડી બેઘડી હીચકા પર બેસતે, વહુ તમારા ખોળા પર બેસવા તમારી સાથે રિસાતે— ”

“ બહેન, ભાઈને હવે તે બધું નથી ગમતું ને વાતે ખોટી નથી જ ને ? તે કે’છે કે આજુબાજુ જ્યાં લાખો ને કરોડો લોકો ભૂખે મરતા હોય, અનેક રીતે રિખાતા હોય ત્યાં માણસને સુખે બેસી રોટલો ખાવો લાવે જ કેમ ? ને તે તો કહે છે ‘ બા, મ છા ને તુ કખૂલ થાઓ તો આપણા ઘરમાં બહેનોની છાવણી ખોલીએ. આજે તો બહેનો જ બધે મોખરે છે ઉદ્ધાર તેમના જ હાથે થવાનો છે ’ અને એ ખોટું છે એમ થોડું જ કહેવાય, મંછા ? પણ મને ઘરડેઘડપણુ એ જરા નવુંનવું લાગે છે એટલે ગભરાટ થાય છે . . ”

“ ગૌરીકાકી, બટાકા કેમ આપ્યા ? ”—એ અવાજે ગૌરીની વાત અડધેથી અટકી. “ ઓહો ! કેણુ મનહરભાઈ, આવોને ભાઈ, આજ ધણે દહાડે દેખાયા વહુનું શરીર તો સારું છે ને ? ” ગૌરીએ ઘરાક તરફ જોઈ પૂછ્યું અને જવાબની રાહ જોયા વિના જ ઉમેર્યું. “ બટાકા આને શેર છે તાજ જ આવ્યા છે, સરસ છે, કેટલા જોખુ ? ” એમ કહી ત્રાજવામાં બશેરી મૂકી તેણે બટાકા ભરવા માંડ્યા. મનહરે તે જોઈ કહ્યું: “ કાકી, આજ તો દોઢ શેર જ જોઈએ છે ”

“ વારુ ભાઈ, ત્યારે દોઢ શેર, લાવો તો તમારી ઝોળા ” એમ કહી તેના હાથમાંથી ઝોળા લઈ આજુબાજુ નજર નાખી કાંઈ ન જુએ તેમ પોતાના સોડિયામાંથી પત્રિકાનો એક થોકડો

## ગૌરી

કાઠી થેલીમા નાખી દધ ચપ દધ તે ઉપર બટાકા નાખ્યા. મછા આ બેઠી રહી.

“ મનહરભાઈ, બે બે હ, બરોબર બય, ” ગૌરી મનહરને કાચળી આપતા બોલી

“ કાકી, શુ બરોબર બય ? ”

સૂચક રીતે ગૌરીએ પોતાની ધરડી નજરમા એક નવું જ તેજ પ્રગટાવી મનહર તરફ બેઠુ. મનહર સમજ્યો—હસ્યો—બોલ્યો.

“ ગૌરીકાકી, તમે ય જબરા છો હો ! ” મનહર સપાટાભેર લાંથી ચાલ્યો ગયો ગૌરીએ છુટકારાનો બાણે એક દમ બેઠ્યો. મછા જરા લાડ કરતા બોલી :

“ ગૌરીકાકી, તમે તો હવે બાર વગાડવાના પકડાયા તો આપણા બત્તેના ભોગ. ”

“ ગાડી, એમા શું ? બહુ તો આપણને તે લોક લઇ જશે એટલું જ ને. ”

“ પણ બા, મને તો ખીક લાગે મૂવાઓની નજર જ કેવી ! નર્ચા જમ જેવા ”

“ તુ તો અમથી ડરે છે તે બીયારા શું કરી શકવાના હતા ? અરે ! ચચળબહેન, આવો ને ! ” એક આઘેડ બાધને પાસેથી જતા ગૌરીએ ખૂમ પાડી

“ કેમ ગૌરી, હજુ વેગણુ વેચાઈ નહિ રહ્યા ? ” ચચળે ગૌરી પાસે આવતા પૂછ્યું

“ વેગણુ તો વેચાઈ જશે. પણ કાલે તમે ક્યાં હતા ? તમારો રૂટિયો સમારવા રમણુ આવ્યો હતો ”

“ અરે ! ત્યારે તો હું જરા કાકોરછના દર્શને ગઈંતી આજ મોકલજે ને ”

## ગાતા આસોપાલવ

“ પણ ચંચળબહેન, આ વાયલ તો કંઈ ઠીક નથી લાગતી; તમે ખાદી કેમ નથી ખરીદતાં ? ”

“ હવે આ ફાટે એટલે બહેન, ખાદી જ પહેરવાની છુ . . ”

+

આ ઘટનાને છ મહિના વીતી ગયા છે ગૌરી હવે ધરમાં એકલી જ છે. રોજ તે બજારમાં શાક વેચવા જાય છે, સાંજે ઘેરે આવે છે. મૂંગા ધરમાં આંસુ સારી ઊંધી જાય છે. કોઈક દિવસ અંગ કળતા હોય છે ત્યારે ટોપલો ઊંચકવા જેટલી શક્તિ શરીરમાં રહેતી નથી. મૂંગે મોઢે તે ધરમાં પડી રહે છે બે વખતની જગ્યાએ એક વખત સૂકા રોટલો ને મીઠાની બે ગાગડી ખાઈ ચલાવી લે છે. મંછા કોઈ દિવસ આવી જ્યારે આગ્રહ કરે ત્યારે વળી બે વખત જરા મો માડે છે. રાત્રે ઘણી વખત ગામના તળાવ પાસે ચાર રસ્તા આગળ તે જાય છે; તે રસ્તાની વચમાં તાજેતરમાં એક બાવલુ મૂકાયું છે. બાવલા નીચે ‘શહીદ રમણલાલ’ એવા શબ્દો કાતરાયા છે મૂંગી મૂંગી તે બાવલા પ્રતિ કલાકના કલાક મીટ માંડી જોઈ રહે છે. તેનો આખો પાલવ ભીંજી ગયો હોય છે તેનો તેને લાગ્યે જ ખ્યાલ રહે છે. . .

રમણસમારકકકકકમાથી અનેક ગરીબ છોકરાઓ ભણે છે ગામગામમાં બહાર પ્રવૃત્તિઓ અર્થે રમણસમારકકકકો ઉધરાવાય છે. ગામગામમાં તેની છખીઓ લટકે છે કવિઓ તેના પર કવિતા રચે છે. ગૌરી મંછા સાથે બજારમાં બેસી શાક વેચે છે. શ્વેત દરિદ્રી ધરમાં પોતાની લાંબી રાત તે મૂંગે મુખે વિતાડે છે—કોઈક દિવસ રોટલાના અભાવે અપવાસ કરીને પણ ચલાવી લે છે.

ગૌરીએ કોઈ દિવસ ફરિયાદ કરી જ નથી. ગૌરી કોઈ દિવસ ફરિયાદ કરવાની જ નથી

## પ્રતીક

“રમા, ડોક જરા તે બાજુ. . .હં. હં. બસ ! અતે પોપચાં સહેજ ઢળતાં . .જરાક . . ના, ના, એટલાં બધાં નહિ—”

“જાઓ હું કંઈએ બેસતી નથી,” રમાએ ચિડાવાનો ઢાંગ કરતા કહ્યું. “હું કંઈ ઢીંગલી થોડી જ છું તે ‘રમા, આમ બે તે તેમ બે રમા, લટ આમ રાખ—તે રમા, નાચ’ ને એવું બધું સાબળી તે પ્રમાણે કર્યા કરું !”

“મેં વળી તને નાચવાનું ક્યારે કહ્યું, રમા ?” સુરેશથી આ અસત્ય કથન ન સહેવાયું.

“તે નાચવાનું આથી વળી જુદું હશે, કેમ ?”

સુરેશને બાદ્યમા તેની માતા કમળાએ રામાયણની કથા અપાર રસ સાથે સંભળાવેલી. તે કથા સાંભળતા રામાયણના પાત્રો સુરેશના મનમાં જીવંત બની ગયા હતા તેમા પશુ સીતાની મૂર્તિ તો તેની દષ્ટિ સમક્ષ એટલી સજીવ હતી કે ભાગ્યે જ એવો કોઈ દિવસ ઊગતો જ્યારે જંગતાં પહેલી સ્મૃતિ તેને સીતાની ન થઈ હોય, તેમ ભાગ્યે જ કોઈ એવી રાત જતી જ્યારે ઊંઘતા તેના

મન સમક્ષ છેલ્લો વિચાર, છેલ્લુ ચિત્ર એ પ્રતિમા ન હોય. નિશાળમા જ્યારે તે ચિત્રો દોરવાનું શીખવા મડ્યો ત્યારે તેને સીતાની એ પ્રતિમા ચીતરવાનું મન થતું; પણ તે તેની કાચી રેખામા કેવી રીતે ઊતરે? પોતાની બધી અભિલાષાઓમા, તેના સર્વ વિચારોમા તેની આ મહત્વાકાંક્ષા પ્રધાનપદે હતી એ જ એક ઇચ્છાને લીધે તેણે પોતાની બધી શક્તિ એક પ્રતિભાસપત્ર ચિત્રકાર થવા પાછળ યોગ્ય અવશ્ય, સુરેશની શક્તિ અસાધારણ હતી. વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં જ તેના ચિત્રો દ્વારા તે શિષ્ટ સમાજમાં જાણીતો થયો હતો પોતાની આ મહત્તા, આ કીર્તિ જેને આભારી હતી તે પોતાની પ્રેમાળ માતાને સુરેશ પોતાનાં બધા સ્વપ્ન કહેતો. એક વખત તેણે તેને કહ્યું.

“બા, યાદ છે સીતાજી વાલ્મીકિના આશ્રમમાથી પાછા આવ્યા અને ધરતીમાં કેમ સમાયા તેનું જે તે હૃદયભેદક વર્ણન કર્યું હતું તે? મને તે પ્રસંગનું ચિત્ર દોરવાની ખૂબ ઇચ્છા થાય છે સીતાજીના મુખ ઉપરનું તે વખતનું અપાર સૌજન્ય, અખૂટ પ્રેમ, અને જાણે આખા ઘણાડને રડાવે એવી વિષાદની ઘેરી છાયા, એ બધું એક દિવસ મારે પીછીમાં ઊતારવું છે. તેમ સ્વયંવર-પ્રસંગના સીતાજી તો મને ડગલેપગલે યાદ આવે છે તેમના મુખ ઉપરનો મુગ્ધ ભાવ, તેમના નેત્રોમાથી નીતરતી નિર્દોષતા, શુચિતા અને પ્રેમની દિવ્ય જ્યોત એના તો મને ક્ષણેક્ષણે સ્વપ્નમાં આવે છે સૌથી પહેલાં મારે એ ચિત્ર ચીતરવું છે.”

કમળા સુરેશની આ અભિલાષા રસપૂર્વક સાંભળી રહેતી, અને પછી તેની ઉપર હેતુભરી નજર નાખતા ધીમે રહીને કહેતી:

“આજ સુધી તો કોઈ સીતાજીને ચીતરી નથી શક્યું, સુર. પણ તેથી એવું નથી કે તેમને કોઈ ચીતરી જ ન શકે. પણ તારે એ ભૂલવું ન જોઈએ કે ઘણાએ જગત સંન્યત્ ત્યારે પ્રેમ,

પવિત્રતા, સહૃદયતા, સ્વાર્પણ, સૌજન્ય, સત્ય અને સૌન્દર્યની તેણે જે પરિસીમા કંઈપી હશે તેના જીવન્ત પ્રતીકરૂપ સીતાજી હતાં તેમને વાણીમા કાં તો એક વાલ્મીકિ ઉતારી શકે કે તુલસીદાસજી. રેખામાં ઉતારવા તો તારે એ જાત્રેના જેવા થવું પડે એ તેમના જેવા થવું હોય તો તારે તેમના જેવું હૃદય રાખવું પડશે. વાલ્મીકિજીને રામાયણ લખવાની પ્રેરણા કેવી રીતે થઈ તે તો તને યાદ છે ને ?”

સુરેશે હકારમાં માથું હલાવ્યું.

“તો તારે પણ તેવા થવું પડે એકલી મહત્વાકાંક્ષા સેળે કંઈ ન વળે, તેને માટે યોગ્યતા પણ મેળવવી પડે આપણા શાસ્ત્રોમા જે ઉગ્ર તપની વાતો આવે છે તે એ યોગ્યતા માટેના જ પ્રયાસ તે માટે કોઈએ અંસાર છોડી જંગલમાં નાસી જવાનું નથી હોતું. સસાર અને જંગલ એ બધા તો મનનાં રમકડા છે, નહિ તો જંગલમાં રહેનાર દરેક જણ કેમ યોગી નથી હોતું ? અને સુરુ, તને તારી માના કરતાં વધુ સારી રીતે ખીજુ કાણ ઓળખે ?”

સુરેશને પોતાની માની આ બધી લાખી લાખી વાત અર્થ-વિનાની લાગી પોતે એક ચિત્ર સર્જવાની વાત કરી તેમા આ બધાનો શો મેળ ? પણ સુરેશને કમળા પ્રત્યે અપાર વહાલ અને પૂજ્યભાવ હતો, એટલે રસ ન પડવા છતાં તે તેની વાત સાંભળ્યે જતો હતો.

કમળાએ આગળ ચલાવ્યું. “સુરુ, તને યાદ છે પેલી તારી ઈન્ટરની પરીક્ષાવાળી વાત ? તને આશા હતી કે તું પહેલો આવીશ; પણ મહેશને તારા કરતા વધુ ગુણ મળ્યા તે પહેલો આવ્યો, અને તું બીજો ત્યારે તે મને શું કહેલું ? તે કહેલું ને કે મહેશે લાંચ આપી કારકુનેને કોડી પેપર આગળથી મેળવ્યા દતા ? ભાઈ, સીતાજીને એમ ન ચીતરાય”

સુરેશ અકળાયો: “બા, તે શું તું મને ખોટો ઠેરવે છે? અને આમ શીદ આળ ચડાવે છે?”

ખોટો નથી ઠરાવતી, ભાઈ. દુનિયા બધી કદાચ તને ખોટો ઠરાવે, પણ તારી મા તને કદી પણ ખોટો કહે ખરી? અને જો તારી મા જ તારો કંઈ દોષ કાઢે તો સુરુ, વિચારી જોજો કે માના હૃદયમા એ દોષ બતાવતા કેવી વેદના થતી હશે. તારામા એટલું ન હોત તો તારી એકેએક મહત્વાકાંક્ષા માટે હું પણ આશાની મોટી-મોટી ધંધારત બાધત અને નિર્થિત રહેત. મહેશ તારો હમેશનો મિત્ર, તમે બન્ને સાથે હરોફરો, સાથે વાચો, સાથે રમો. પણ તારો નબર ઊતર્યો એટલે તેને માટે આવું કહેતા તને વિચાર પણ ન આવ્યો.”

સુરેશ હવે ચિડાયો. ગુસ્સામા તે પોતાનો દોષ જોવા અસમર્થ હતો. મહેશે લાચ આપી પેપર અગાઉથી મેળવ્યા હતા એમ સિદ્ધ કરવા તેની પાસે એકે પુરાવો ન હતો, તેમ સુરેશ વિના બીજા કાઈને મોઢેથી એ વાત નીકળી પણ ન હતી, પણ પોતાની મા જ તેને આમ ખોટો ઠેરવે એ અસહ્ય થઈ પડ્યું. જો બીજું કાઈ તેને એવું કહેત તો તેની સાથે લજ્જા વિના તે રહેત નહિ તે કમળા ઉપર ખરેખર ચિડાયો તેણે ગુસ્સામાં કહ્યું:

“તું તારે ગમે તે કહે. સીતાજીને જ્યારે ચીતરી બતાવીશ ત્યારે તારી ખાતરી થશે કે હું બડાશ નથી મારતો. બાકી, મહેશે કારકુનને ફાડેલો એ એક વાર નહિ પણ સત્તર વાર ખરું, ખરું ને ખરું —” આમ તે આવેગમાં બોલ્યો તો ખરો, પણ તેનું મુખ પડી ગયું.

સુરેશમા આ જ એક મોટી ત્રુટિ હતી, બીજી બધી રીતે તે સકલગુણસપન્ન હતો. પણ તેની આ ત્રુટિ ચંદ્રના કલકની જેમ તેની માના હૃદયમા ખટકતી તેણે પોતાના માતૃહૃદયને અનેક

રીતે તેની સમક્ષ ખાલી કરી તેની એ ત્રુટિ બતાવવા પ્રયત્ન કરેલા. પણ પ્રકૃતિ યાન્ત્રિક ભૂતાનિના નિયમે સુરેશ નિશ્ચય કર્યા છતાં અજાણતા લપસી પડતો, પણ કમળા નિરાશ થઈ ન હતી. તેની એક બહેનપણીની પુત્રી રમાનો અભ્યાસ થોડા વખતમાં પૂરો થવાનો હતો. રમાના અણુઅણુમાં એક હિંદુ કન્યાનું સૌજન્ય નીતરતું હતું તેની માતા એક સંસ્કારી અને સહૃદય બાઈ હતી. રમામાં તેના એ ઉચ્ચ સંસ્કાર અને સહૃદયતા ઊતર્યા હતા. તે ઉછાછળી ન હતી, તેમ સાથે પડદા હેઠળ કચરાઈ રહેલી જૂના જમાનાની ‘ગરીબ અબળા’ જેવી પણ ન હતી. વિનોદ, તોફાન વગેરેમાં તે પાછી પડે એમ ન હતી, પણ તે બધાંનું તે પ્રદર્શન કરતી નહિ, કે સૌ કોઈને તેનો લાભ ન આપતી પોતાના બાઈ સાથે કે બહેનપણીઓ સાથે કે ખાસ મિત્રો સાથે હોય ત્યારે તે અનેક વખત તોફાનમાં આગળપડતો લાગ લેતી, અને બધાને હકાવતી, પણ સામાન્ય રીતે વિદ્યાર્થીઓમાં તે અત્યંત ગભીર લેખાતી, અને તેની સાથે વાત કરવાની અનેકને ઊર્મિ થતી, પણ કોઈ તેની નિકટ જવાની હિંમત કરી શકતું નહિ. તેની ગૌરવયુક્ત મુખકાન્તિથી સૌ કોઈ અંજનું, તેની હાજરીમાં વધુપડતી છૂટ લેવાની કોઈની હિંમત ન ચાલતી. છતાં સહુ કોઈને તેને માટે અપાર સદ્ભાવ થતો. સુરેશની માને થતું કે રમા સુરેશના જીવનની સુકાની બને તો જે ખડક ઉપર તેની જીવનનાવ અથડાવાની તેને બીતિ લાગ્યા કરતી હતી, તે ખડક આગળથી તે તેને કુશળતાપૂર્વક અવશ્ય હકારી લઈ જઈ શકે. એક દિવસ તેણે સુરેશને પૂછ્યું

“ સુરુ, કાન્તામાસીને ત્યાં કોઈ વખત જાય છે કે ? ”

“ હા, બા, ગઈ કાલે જ રમાએ અમને બેત્રણ જણને નિમંત્ર્યા હતા. ”



“ક્રમ ?”

“તને મારા ચિત્રા પોતાના ભાઈ અને બીજા મિત્રોને બતાવવાની ઇચ્છા હતી ”

“રમાને હવે કેટલું બાકી રહ્યું ?”

“હજુ બે વર્ષ. મારા કરતા તે એક વર્ષ પાછળ છે.”

સુરેશ જરા વાર ચૂપ રહી બોલ્યો: “બા, એક વાત કહું ? તુ પાછી તારું પુરાણ બોલવા માડશે—જે તેમ હોય તો પહેલેથી જ માડી વાળું.”

કમળા હસી. તેણે હેતુભર્યા અવાજે કહ્યું “ના, ના, સુરુ; તું નાહક ગભરાય છે. મારું એ પુરાણ તને ન ગમતું હોય તો મારી પાસે થોડું જ ફાળવ પડ્યું છે ? જા, તને અભયવચન આપું છું.”

સુરેશથી હસ્યા વિના નહિ રહેવાયું તેણે જરા ગભીર બની કહ્યું “પેલી વાત તને યાદ છે ને—સીતાજીના ચિત્રવાળી ? જ્યારે જ્યારે હું રમાને જોઉં છું ત્યારે ત્યારે મારી એ અભિક્ષા બાજુ થાય છે તને નથી લાગતું બા, કે રમાની એકેએક રેખામાથી સીતાજીની નિર્મલ પ્રતિબા નીતરે છે ?”

“એ બધું હું શું જાણું ભાઈ ? મારામા થોડી જ કલાની દૃષ્ટિ છે ? હું તો બહુ તો રામાયણ વાંચું, મહાભારત વાંચું કે યોગવાસિષ્ઠના શુષ્ક પાના ઉથલાવું પણ કલામા હું શું સમજું ?”

“પણ હું તને ક્યા કલાની વાત પૂછું છું ? હું તો તારો અભિપ્રાય માગું છું કે રમાની રેખામા જો તુ સીતાજીની રેખા કલ્પે તો તેમાથી સીતાજીનું નિર્મલ સૌન્દર્ય બપોસે કે નહિ ?”

“એ અભિપ્રાય માટે પણ કલાની દૃષ્ટિ જોઈએ અને પેલે દિવસે તુ શું કહેતો હતો—સૌન્દર્ય સાપેક્ષ છે કે એવું કંઈ, ખરું

ને ? મને તે કંઈ ન સમજાય હું તો માત્ર એટલું જાણું કે ઘણી વખત એકની એક વસ્તુ જુદાજુદા માણસને જુદીજુદી લાગે. ”

“ એટલે તું એમ કહે છે કે મારી માન્યતા ખોટી છે ? ”

“ એવું હું કયા કહું છું ? પણ એ વાત જવા દે તું તારી જ વાત આગળ ચલાવ ને. ”

“ મને એમ થાય છે બા, કે રમા જો પ્રતીક તરીકે બેસે તો હું જરૂર સીતાજીનું ચિત્ર ચીતરી શકું પણ એ કહેવાય કેમ ? તું કાન્તામાસીને કે રમાને નહિ પૂછે ? ”

“ એના કરતા, સુરુ, માન કે હું કાન્તામાસીને વિવાહતું જ કહેણું મોકલાવું તો ? ”

સુરેશનું મુખ લજ્જાથી લાલ બન્યું તે ક્ષણભર નીચે નેંધ ગયો. પછી શરમાતોશરમાતો બોલ્યો

“ તે તું જાણે બા. ”

“ અરે વાહ ! આટલો બધો કલ્યાગરો ક્યારનો થઈ ગયો ! પેલે દિવસે તો કહેતો હતો કે છોકરાછોકરીના લગ્નનો માબાપ વિચાર કરે એના જેવી મૂર્ખતા બીજી કાંઈ નથી, અને આજે બધું મારી ઉપર છોડી દે છે ! ”

“ તું તો બા, જાણે વેરલાવે મારી મા બની છે, ” સુરેશ લાડ કરતા બોલ્યો. તેને કમળા પ્રત્યે ગિછળી રહેલ અપાર વહાલને કાંઈકે રીતે વ્યક્ત કરવું હતું, પણ શબ્દો મળતા ન હતા. તેણે આગળ ચલાવ્યું. “ હું જાણું ને કે તને કંઈ ને કંઈ ભૂલ કાઢવાની ન મળે તો એન જ ન પડે ”

કમળા હસી પડી. તેણે કહ્યું “ પણ સુરુ, તું પૂરો વિચાર કરી લે પાછળથી મને દોષ દે તે ન પરવડે. તને ગમતું હોય તો કહેણું મોકલું પણ પરણ્યા પછી તારે સુધરવું પડશે, હો—”

તે પ્રસંગે મહેશે તેને ઊંચામની રૂબાઈયતની એક અતિ સુદર સચિત્ર આવૃત્તિ ભેટ આપી હતી, તેમાં તેણે લખ્યું હતું.

‘ રમાબહેનને તેમની એકવીસમી જન્મતિથિએ ગત જીવનના ધન્ય સ્મરણની સુખદ અનુભૂતિસહ સંગ્રેમ ભેટ

મહેશ ’

સુરેશ આ વાંચતાં અકળાયો, તેને ચીડ ચડી. પણ રમાને તે દિવસે માત્ર એટલી એક જ ભેટ મળી ન હતી. તેના બીજા ભિત્રો અને બહેનપણીઓ તરફથી પણ જુદી જુદી અનેક ભેટો મળી હતી. એકમા લખ્યું હતું:

‘ To Ramabehn in token of those happy dreams with a hope that they become a blissful reality during the days of golden light to come

The Past is pleasant, is not the Future pleasanter still ?

With many a happy return of the day,

Vinu !\*

સુરેશ આ બધું વાંચતા મનમાં ને મનમાં બળવા મઝ્યો આ બધાને આમ પોતાની લાગણીઓ વ્યક્ત કરવાનો શો અધિકાર ? પણ તે કઈ થોડો જ તેમને કહી શકે કે તમે કાંઈ ભેટ ન મોકલશો ?

---

\* રમાબહેનને પેલા સુખદ સ્વપ્નોના સ્મરણમાં, તે કનક-જ્યોતિર્લયા લાવિ સુદિનોમાં સાચા પડે એ શુભેચ્છા સહ.

ભૂતકાળ મધુર છે—લાવિ એથી મધુરતર નથી શું ?

શત જીવ શરદ

વિનુ

તેમ રમાને પણ કેમ કહેવાય ? વાર વાર તેને આ વિચારો હેરાન કરવા મળ્યા અનેક વખત તેણે પોતાનું માનીતું ચિત્ર સર્જવા પ્રયત્ન કર્યા, પણ તેની પેલી ચિરપરિચિત પ્રાણુપ્રિય રેખાઓનાં તેને દર્શન જ ન થાય, અને તે ચિત્ર પડતું મૂકતો એક દિવસ રમા જરા સારી રીતે સળંગ થઈ બહાર જવા નીકળી. સુરેશે પૂછ્યું:

“ક્યાં ચાલી રમા ?”

“તેની તમારે શી પચાત ?”

“કેમ હું પૂછું પણ નહિ ?”

“હું ક્યા તમને પૂછુ છું ?”

“તે તને કાણ અટકાવે છે ?”

“ભલે તમે ન અટકાવો, પણ હું તમને પૂછતા અટકાવતી હોઉં તો ?”

“તો તારી ઇચ્છા.”

રમા હસી પડી સુરેશના સુંવાળા વાળ સાથે રમત કરતાં કરતાં તેણે કહ્યું:

“આજથી અમારા ગરબાની ‘ગ્રેકિટમ’ શરૂ થવાની છે. હું સેક્રેટરી થઈ છું તે તો તમે ક્યારથી જ જાણો ?”

“એમ ?”

“હા, અને હું વિનુભાઈનો પેલો ‘કાઈ લ્યો સોણાના ફૂલ’-વાળો ગરબો ગવડાવવાની છું.”

સુરેશ મનમા મનમા બોલ્યો “બીજો કોઈ ન મળ્યો તે આ જ, અને તે પણ વિનુનો !” પણ તે શું કહી શકે ? વિનુ રમાનો મિત્ર હતો તેમની મૈત્રી એવી ગાઢ હતી કે કોલેજમાં અનેક વખત ગરબા પણ ઊજા હતા કે તે બંન્ને પરણવાના છે. સુરેશને કાને પણ આ વાત આવેલી, અને વિનુના સદ્ભાગ્યની

તેને અદેખાઈ થતી પણ હવે તો રમા પરણી હતી. શા માટે વિનુએ તેના જીવનમા હવે આટલો બધો રસ લેવો જોઈએ ? તેમ શા માટે રમાએ પણ તેનામા કે તેનાં કાબ્યોમા આટલો બધો રસ રાખવો જોઈએ ? શું તેને ન્હાનાલાલનો કાષ્ઠ સુંદર રાસ ન મળ્યો તે વિનુનો રાસ તેણે પસંદ કર્યો ? અને એ રાસમા બળ્યુ પણ શું છે !... પણ તેનું મન આ એકદમ ન સ્વીકારી શક્યું. વિનુનો એ રાસ ખૂબ લોકપ્રિય થયો હતો અનેક સાક્ષરોએ પણ તેના ઉપર સુંદર રસભરી સમાલોચના કરી હતી આખા સાહિત્યજગતે તેને ઉમળકાભેર વધાવ્યો હતો તે વસ્તુ એકદમ સુરેશ બૂલી ન શક્યો, પણ તેના મને પાછી દલીલ કરી. “એમા શું ? બે મિત્રોને કહી મૂક્યુ હોય તો તે ગાડા ભરીભરીને વખાણ કરે, અને દુનિયાનો તો રિવાજ છે કે બોલે તેનાં બેર વેચાય; ગમે તેમ હો, પણ રમા એ રાસ ગાય એ ઠીક તો નથી જ ” રમા સુરેશના મુખ ઉપરથી તેનો બાવ સમજી ગઇ. સહેજ વિષાદ્યુક્ત સ્મિત કરી તે ચાલી ગઇ

\*

સુરેશ પોતાના જીવનસ્વપ્નને સિદ્ધ કરવા અનેક પ્રયત્ન કર્યા; પણ પેલી રેખાઓ કેમે કરીને તે રમાના મુખ ઉપર જોઈ શકતો નહિ આથી તે અકળાતો, અસ્વસ્થ બનતો; પણ તેથી મૂંઝવણ થોડી જ દૂર થાય ? એક દિવસ એ મૂંઝવણમા તેને મોડે સુધી ઊઘ ન આવી. વિચારોથી તે ચાકીને લોથપોથ જોવો થઈ ગયો આખ સહેજ મળતા તે એક સ્વપ્નમા પડ્યો: કાષ્ઠ સુંદર તળાવને આરે ખીલતા પ્રભાતની ખુશનુમા લહરી અનુભવતો તે ઊભો હતો સામે તેણે એક અત્યંત સુંદર નાનુક કમળ વિકસતું જોયું. આવું કમળ પોતે તો શું પણ જગત ઉત્પન્ન થયું ત્યારથી

અત્યાર સુધીમા ખીજ કાઈએ પણ જોયું હશે કે કેમ તેની તેને શકા થઈ. આકાશમા સૂરજની કેર નીકળી, સૂરજનું મુખ આનંદથી પ્રકૃષ્ટિત હતું. કમળને તેણે સ્નેહાર્દ્ર સ્મિતે વધાવ્યું. સૂરજને જોતા કમળ જાણે હર્ષથી ગાંડું બન્યું, બન્નેએ પ્રેમનું તારામૈત્રક રચ્યું. કમળ આનંદથી જાણે નાચવા મડ્યું. સૂરજ જાણે સ્નેહની જ્યોત વર્ષાવવા મળ્યો એવામાં એક આછી પવનલહરી નાચતી ફૂદતી આવી

“કેમ કમલિની રાણી ! જાગ્યા ?”

કમલિનીએ મુખ મલકાવ્યું

પેલી લહરીએ તેની સાથે રમત કરવા માંડી “તમે હવે અમારો શેના ભાવ પૂછો ? હવે યાદે શેના કરો ?” એમ કહી તેણે તેના મુખ ઉપર એક આછી ટપલી લગાવી.

કમલિની મીઠું હસી. “હું તો કઈયે ભૂલુ એવી નથી. તમે બધા મને ભૂલી જાઓ એવા છો.”

“ખોટી વાત, ખોટી વાત,” કહેતો એક ભમરો કમલિનીના ઉરમાથી ગણગણતો નીકળ્યો, સૂરજનું મુખ જરા હિંમત બન્યું. ભમરાએ આગળ ચલાવ્યું

“આખી રાત અંધારામા પુરાઈ રહ્યો તેનું જાણે કઈ નહિ, તે પેલા ભાઈસાહેબે જરાક ડોકિયું કર્યું એટલે જાણે દુનિયામા હવે ખીજુ કાઈ છે જ નહિ તેમ તેના તરફ જ ગાડી બની જોયા કરે. અમારી હવે તને પરવા પણ શી, કમલિની રાણી ?”

“જો એવું ખોટું બોલીએ તો પાપ લાગે,” ભમરાને જરા લાડ લડાવતા કમલિની બોલી “હું તો તમને કાઈને યે ભૂલતી નથી, ભૂલવાની નથી આખી રાત કેદમા પુરાઈ રહ્યો તે હું કંઈ ભૂલુ ? તેનો બદલો તો ક્યારે આપુ, પણ લે મારા અનન્ત સ્વપ્ન જેવી આ થોડોક સુવાસ—તીવ્ર નથી, કેમળ છે—મારા હૃદય જેવી.”

ભમરો ગૂં ગૂં કરી આનદથી કમલિનીની આસપાસ નૃત્ય કરવા મંડ્યો.

સૂરજ વધુ ઉગ્ર બન્યો, તેનાં ઉગ્ર કિરણોને આપને આશ દેતા અટકાવવા કમલિની વારંવાર આમતેમ જોવા મંડી. એવામા થોડેક દૂરથી એક સારસે ટહુકા કર્યો:

“કમલિનીબહેન, ક્યારનો હું અહીં ઊભો છું, પણ તમે શેનાં જુઓ ? હા, ભાઈ, હવે સૂરજદેવ મળ્યા એટલે કાણ અમારો ભાવ પૂછે !”

કમલિની હસી પડી. “તમે બધા કેવા થઈ ગયા છો ! સૂરજદેવ મળ્યા એટલે હું ગાડી જરૂર બનું, પણ તમે બધા મારા છો તે કંઈ થોડા જ તેથી બીજના થવાના છો ?”

સુરેશને લાગ્યું કે સૂરજ જાણે વધુ ઉગ્ર બન્યો, આકાશમાથી જાણે અગ્નિકણ વર્ષવા લાગ્યા, અને કમલિનીનું મુખ જાણે કરમાતું હોય એમ લાગ્યું એકાએક તે ચમક્યો તે કરમાતા કમલિનીના વદનમા આ શું ? રમાના મુખની ગમગીન વિપાદયુક્ત રેખાઓ ! તે જાગી ઊઠ્યો સ્વપ્ન ક્રમે કરીને તેના મન આગળથી ખસે નહિ. તેને અકળામણ થવા લાગી પેલી રેખાઓ કેમ તે જોઈ શકતો ન હતો તે જાણે તેને સમજતું હોય, પોતાની ઝેરી ઈર્ષ્યાભરી દષ્ટિએ જાણે તેણે રમાના વદનને કગમાવી નાખ્યું હોય, અને એમ કરી દોષ અત્યંત પવિત્ર વસ્તુનું તેણે ખૂન કર્યું હોય એમ તેને લાગ્યું તેને કમળાના શબ્દો યાદ આવ્યા: “ભાઈ, સીતાને ચીતરવા તો વાલ્મીકિનું હૃદય જોઈએ.” સીતાને ચીતરવાની વાત તો બાજુએ રહી—પોતાની સીતાને તેણે કરમાવી નાખી હતી તેનું શું ? પોતાની જાત પ્રત્યે તેને ઘૂણા છટ્ટી. રમાના વિશાળ હિદાર હૃદય આગળ અત્યંત ક્ષુદ્ર, હીન જેવો પોતાની જાતને તે જોવા મંડ્યો પેલું કરમાઈ જતું કમળ તેને યાદ

## પ્રતીક

આખું. શું પોતાની રમાને તે કરમાઈ જતી નહિ અટકાવી શકે ? હજુ મોઢું થયું ન હતું. શા માટે તે તેના મિત્રોની અદેખાઈ કરે ? શું રમા તેને પરણી એટલે પોતાના મિત્રોને ભૂલી જાય ? તેનું હૃદય દુઃખભારથી દબાઈ ગયું. રમાના ઉદાર હૃદયમાં ડૂબી જઈ તેની માશી માગવા તે તલસી ઊઠ્યો. સીતાને ચીતરવા નહિ પણ સીતાને સાચવવા—વાદ્મીકિનું હૃદય મેળવવા—તેણે દૃઢ સંકલ્પ કર્યો. તે ઊઠ્યો. પાસેના પલગમાં રમા સૂતી હતી પશ્ચાત્તાપના આસુથી ધોવાઈ નિર્મળ થયેલ વદન જેવું શરદનું નિરબ્ર, સ્વચ્છ આકાશ શોભતું હતું. બારીમાથી ચંદ્રનો મૃદુ શીતળ પ્રકાશ આવતો હતો સુરેશે મચ્છરદાની આધી કરી ચંદ્રનું તેજ રમાના શાન્ત, નિર્મળ, સ્નિગ્ધ, સ્મિતભર્યા વદન ઉપર પડતું હતું સુરેશના અંગેઅંગમાં હર્ષની એક પ્રચંડ લહરી ઊઠી જે રેખા તેણે શુભાવી હતો તે કેવી શુચિસ્મિત કરતી રમાના વદન ઉપર વિકસી રહી હતી ! ગાહો બની તે રમાના નિર્દોષ મુખને નિરખી રહ્યો. તેના વદન તરફ તે નમ્યો. ચંદ્રનું તેજ આખા ખડમા જાણે લહેગવા લાગ્યું સુરેશને જાણે કાઈ સુમધુર કંઠે ગાઈ રહ્યું હોય એવો ભાસ થયો :

‘ કાઈ દ્યો સોણાના ફૂલ ! ’

૨૭૩૨૬